Entrevista Apegé

¿Cómo fue el proceso de esta, tu primera novela?

La odié, la abandoné, la retomé. Fue un trabajo muy doloroso de al menos tres años. Doloroso porque estaba muy conectado emocionalmente con la materia del libro, muy cerca del personaje. Pero a la vez estaba el desafío de crearle un mundo al protagonista, de hacerlo literariamente valioso, de armar una estructura que respondiera a su peregrinaje psíquico, de trabajar el lenguaje. Dudé sobre su valor hasta el día que entró a imprenta. Ahora ya no hay remedio.

¿Cuánto de autobiografía contiene "Injuria"?

Tiene bastante de mí, mucho de inventado e historias o situaciones robadas, pero en realidad eso es lo que menos debería importar. Pienso que actualmente hay una obsesión, cuando hablamos de esa categoría que ha venido a llamarse “literaturas del yo”, que se detiene demasiado en saber si existe una correspondencia entre el autor y lo creado. Lo que debería importar es si esas letras conmueven, hacen pensar las cosas desde otro punto de vista, nos atraviesan de alguna forma, si esas letras, en fin, huelen a verdadero y son valiosas literariamente. Un lector me escribió al respecto: “No importa donde se cruza ficción y biografía, la gracia es que en ese cruce se dice la verdad clara y rotunda. Aunque esto parezca muy viejo, muy siglo XIX, solo vale la pena leer lo escrito con verdad”.

¿Cuál es el precio de desarrollar un tema muy poco tratado por la literatura uruguaya?

Aún no he pagado ninguno pero quizás el enfoque del libro no corresponda con los discursos hegemónicos alrededor de la homosexualidad. Parece que hemos pasado del ocultamiento y la culpa, de la discriminación y los golpes, por arte de aparato discursivo, a la “normalización” de la llamada “diversidad sexual”. Creo que en Uruguay nos salteamos una etapa, precisamente la de narrar el dolor. Eso ahora está mal visto: los homosexuales somos iguales ante la ley, iguales ante los otros humanos; nos queremos casar, tener hijos, heredar, consumir, somos todos perfectamente iguales. En pos de no marginalizar y de que la sociedad acepte rápidamente lo “distinto”, se sacrifica alguna que otra verdad. ¿Cuál es el problema con asumir la promiscuidad, o el estar fuera de la norma en algunos aspectos? O con decir que aún nos siguen golpeando y que tras la apariencia de integración, esta sociedad sigue siendo reaccionaria y discriminatoria.