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De algtin modo habia logrado dormirme arrollado en el
sofd hasta que me despertaron los sonidos de la casa ajena,
un ruido de tazas en la cocina y el resplandor del pasillo
que se colaba a través de la cortina de cafias. Después of los
pasos de Laura entrando en su cuarto y su voz preguntdn-
dole a Gary si queria limén en el té. Traté de quedarme muy
quieto para volver a conciliar el suefio pero la conversacion
se ofa con tanta claridad que no pude contener mi curiosi-
dad cuando entendi que hablaban de mi. Ella hablaba en un
tono quejumbroso que no llegaba a ser de reproche pero es-
taba muy cerca. Vivimos en dos pequefas habitaciones lle-
nas de cosas, decia, apenas tenemos espacio para nosotros
mismos y vamos a tener un bebé. ¢ Te parece que podemos
traer mas gente a vivir aqui?

—Bueno, tranquila —contest6 él—, todavia faltan dos
meses.

—A esta altura del embarazo el nifio ya puede nacer, en
realidad, es un hecho inminente.

—En realidad —repiti6 él un poco irritado—, todavia
faltan dos meses. Me pregunté si podia quedarse quince
dias, no me parecié tan terrible.

—Aun asi no deberias haberlo decidido vos solo. Yo ten-
go que estar tranquila, no tengo ningunas ganas de estar vi-
viendo con mds gente, no fue para eso que nos conseguimos
este piojoso lugar.
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—No se trata de ganas, no sé si te das cuenta, se trata
de socorrer a alguien que estd en una situacion extrema. El
Pato es mi amigo, no tiene a donde ir, no tiene un mango,
¢qué te parece que iba a hacer?

—No sé —dijo ella ya notoriamente irritada—, pero vos
parecés muy confiado en que lo va a resolver en menos de
quince dias. Ademads su situacion extrema consiste en andar
por la vida con un televisor y una bolsa de cuarenta quilos
de medias que me ocupan todo el living, el tnico espacio
vital que tengo.

Entonces senti ganas de llorar, de repente, como si una
cosa me saliera de adentro. Hasta ese momento habia so-
portado la desesperante situaciéon como una cuchilla pen-
diendo sobre mi cabeza pero sin llegar a perder la calma.
Maiana dios proveerd. Y de hecho, después de haberme
pasado una noche en la calle, Gary me habia recibido en
su casa, lo que me habia llenado de una momentanea tran-
quilidad. Pero aquella conversacion me descompuso. Yo
recordaba muy bien la conversacién con Gary. Yo habia
dicho «quince, veinte dias». Tenia la certeza de eso por-
que habia elegido a propdsito una expresiéon ambigua, el
mayor tiempo que me habia atrevido a formular, aunque
sabia que los dolores de parto eran mi limite tltimo, y eso
podia llegar a demorar un poco mas. Pero en una cuestion
de horas él estaba bajando a quince dias a secas en su re-
lato a Laura. Y ademads ella tenia la osadia de meterse con
mi mercaderia y con mi televisor. La bolsa con las medias
no era muy estética, yo lo sé. Pero era lo unico que yo tenia
para vender en aquel momento. Lo que no podia enten-
der era qué le molestaba del televisor, a ella que tenia una
cachila en blanco y negro y con tanta frescura se habia
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sentado después de cenar a mirar la telenovela en colores,
en mi televisor.

No era que yo le diera un gran valor al televisor. Se sabe
que la television es el opio de los pueblos, por decirlo de
una manera clarita. Eran otros los motivos que tenia para
haberlo acarreado conmigo y me molestaba que Laura opi-
nara sin tener los suficientes elementos de juicio. La compra
del maldito aparato habia sido uno de los puntos explosivos
de la discusion con mi mujer, y a causa de lo cual el dinero
para las cuotas nunca aparecia y mi nombre habia ingresa-
do en las listas negras de deudores. Yo no estaba dispuesto
a soportar esa situacion, que, aparte de cerrarme todas las
puertas, era una completa humillacion, para que después
ella se quedara con el televisor. Asi que se convirtié para
mi en un simbolo de dignidad, y por lo tanto parte de mi
equipaje cuando me fui.

Sali de casa con la plata del 6mnibus que ella me dio,
la bolsa de la mercaderia, la mochila al hombro y encima
la caja del televisor, y caminé hasta la carretera bajo una
llovizna fina. Por suerte alcancé el dltimo 6mnibus a Monte-
video de precio regular y me bajé en la terminal Tres Cruces
cansado y con frio. Sin saber mucho qué hacer, fui caminan-
do hasta la casa de mi madre. Después de lamentarse mucho
por la separacion, darme consejos innecesarios y estupidos
e invitarme con una pizza desabrida que encarg6 al bar de
la esquina, me dijo sin complejo alguno que alli no me po-
dia quedar. Yo hice un esfuerzo por mantener la cabeza fria
para tratar de mendigar al menos un par de noches, pero
todo fue inutil. Al principio me dej6 hablar y su cara parecid
volverse blanda como una porcién de flan, entonces redoblé
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las energias y me concentré en darle lastima. Sin embargo,
cuando llegé su marido le pidié que me diera plata para
el taxi, ya que andaba con todas aquellas cosas y se me
habia hecho tan tarde. Era patética, ¢para qué queria plata
para el taxi si no tenia a dénde ir? Me la quedé mirando
incrédulo, como para que se sintiera culpable, pero sabia
que era una reaccidon automadtica y que ya no tenia ningun
efecto. Cuando sali a la calle pensé que aquella vez deberia
al fin ser la dltima, que no queria volver a verla. Pero no me
hice ningtin juramento porque ya habia retrocedido muchas
veces de mis arranques principistas, y habia aceptado que
carecian de sentido cuando se tiene que sobrevivir.

Claro que yo no fui siempre asi. En otro tiempo estudié
fotografia y un poco de cine en los cursos del Cine Club
Universitario; también hice un curso de critica cinematogra-
fica, un seminario en realidad, pero cuando a uno le interesa
algo, aprende. Para poder permitirme todos esos lujos tra-
bajaba en una panaderia que tenia un primo de mi padre,
un gallego que habia hecho algo de plata y mantenia aquel
pequeiio negocio con la sangre de los pobres, para ser rea-
lista. Una mierda de trabajo, una mierda de sueldo y una
mierda de patrén. Claro que yo, amparado por el parentes-
co, me permitia faltar cuando necesitaba tiempo para leer,
tomarme vacaciones mas largas de lo convenido, y cosas
por el estilo. En realidad era lo tnico por lo que valia la
pena conservar aquel trabajo. Hasta que el gallego un dia
se quiso jubilar, y vendié la panaderia a un hombre mucho
mds amable y civilizado, pero que no era primo de mi padre
y después de un tiempo se cansé de mi estilo y me dijo que
quedaria un mes a prueba, algo asi, ya no lo recuerdo. Yo le
dije que a mi no me iba a poner a prueba un tipo como él,
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sin ninguna cultura e incapaz de comprender las necesida-
des de los demas. Pero el tipo no se dejé envolver, tenia un
signo de pesos grabado en el corazén y por mucho que lo in-
sulté no consegui que me echara. Después de escuchar todo
lo que yo tenia para decirle, dijo entonces que me pagaria
por hora, que podia ir cuando quisiera, y cerré la puerta de
la oficina detrds de él.

Cuando entré en la cuadra estaba en mangas de camisa
cepillando las mesas, cosa que en realidad era mi trabajo.
De alli en adelante trabajamos siempre juntos, con lo que
cada vez el trabajo se resolvia mas rdpido. Todavia puedo
recordar su voz diciendo con total tranquilidad que ya po-
dia irme, que no habia mas nada para hacer. Digamos para
hacerla corta que el tipo me destruy6 en silencio, hasta que
un dia decidi que no irfa mds, nunca més. Y es algo de lo
que nunca me arrepenti, ni en los peores momentos. Agarré
mis cosas y me fui a Rocha de vacaciones y volvi con una
mujer y una hija, nada menos. Juntos. El mundo se vino
abajo como si hubiera sido de arena. Pero entonces tuve una
familia, al menos hasta ese dia en que mi mujer primero, y
después mi madre, me dieron guita al echarme de sus casas.

Volvi caminando a la terminal de 6mnibus donde pasé
la noche en vela por temor a que me robaran. Si hubiera
tenido la plata suficiente me habria tomado el émnibus de
regreso a casa, el que iba a Punta del Este a las cero treinta,
pero ese salia mds caro. A veces pienso que si hubiera hecho
eso la historia seria otra. Habria llorado de alivio al subir la
cuesta y entrar en la cocina, Adriana se habria conmovido
al verme llorar, y las cosas se habrian arreglado sin mas. Si
solo hubiera tenido para el 6mnibus. Pero no tenia. Tuve
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que quedarme alli, bajo las luces brillantes de la sala de fu-
madores casi vacia, con el culo aplastado contra la silla de
plastico. Cada tanto aparecian pasajeros o grupos que lle-
gaban o salian, y, sobre todo, otros que venian con sus bul-
tos a pasar la noche. La mayoria parecian acostumbrados
y habian perdido el temor a dormirse rodeados de sus po-
bres pertenencias. Pensé que cualquiera de ellos podia haber
sido Jack Kerouac o Neal Cassady si hubieran vivido en este
tiempo y en este lugar. Y me dije que estaba alli ganando mi
derecho a ser algtin dia un artista que tuviera algo que decir,
a poder decir aquello que muy pocos habian podido decir
con propiedad, de la misma manera que las personas que
graban en los drboles «yo estuve acd». Sin embargo, si hoy
quisiera describir a los que estaban alli o contar algo sobre
lo que hacian no podria, y esto lo digo con profunda triste-
za, ya no podria recordar a ninguno. Me dolian los huesos
y los ojos se me cerraban. Quizas el hambre y el cansancio
me quitaron las energias para guardar aquellas imdgenes,
yo que siempre me habia enorgullecido de poseer una pode-
rosa memoria y que podia, por ejemplo, recitar fragmentos
enteros de libros que me habian impresionado.

Cuando aclaré del todo afuera y la ciudad volvi6 apura-
da a moverse por los corredores y las escaleras mecdnicas,
sali a la calle e instalé mi puesto de medias deportivas en
la vereda, improvisado sobre la caja del televisor. Con las
horas el sol se volvid tibio y una sensacion de paz disipd mi
cansancio. Estuve conversando con otros vendedores que
se instalaron alrededor. Pude dejar las cosas un momento y
cruzar hasta la panaderia, donde compré pan y fiambre con
la plata que el marido de mi madre me habia dado. En el in-
tervalo, el artesano que estaba a mi lado habia vendido dos
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pares de mis medias. Me senti tan contento que comparti
con él mi comida. Més tarde, cuando él vendié un par de
caravanas, fue a comprar una botella de vino que bebimos
al calido sol del mediodia, envueltos en una seudoalegria,
contandonos historias de la calle. No recuerdo cémo se lla-
maba, pero si que tocaba la guitarra en la banda Los que
Llegaron Tarde, un nombre que me parecié fantistico. El
dijo que estaba tan acostumbrado que le resultaba indife-
rente, que le habian puesto ese nombre porque se habian
decidido a armar una banda de garaje cuando el mas joven
tenia como treinta afios. Yo dije que me parecia una forma
muy divertida de ver la vida, muy sana. Pero a él todo le
parecia bastante natural.

A eso de las seis de la tarde me di cuenta de que era hora
de resolver donde pasaria la noche antes de que fuera de-
masiado tarde. Mi nuevo amigo no parecié tener ninguna
solucion. Que le parecia una ldstima que un dia de ventas
bastante buenas tuviera que desperdiciarse en alquilar una
habitacion, fue lo que dijo. Yo no tenia ni para alquilar una
habitacién. El dijo que usara la cabeza, que uno siempre tiene
un amigo en alguna parte a donde se puede llegar caminan-
do. Asi fue como se me ocurri6 ir a casa de Gary, que vivia en
el barrio de los judios, aunque hacia tiempo que no lo veia ni
sabia de él. Yo habia trabajado gratis para él una vez, y eso
debia tener algin valor. Y funciond a pesar de todo, pensé a
la mafana siguiente cuando of irse a Laura y me di vuelta
para seguir durmiendo. Me habia costado mucho conciliar el
suefo. Después de escuchar aquella conversacion entre Gary
y su mujer habia entrado en un estado de enorme inquietud
en que mi cabeza recorria corredores oscuros y no lograba
nunca ver la luz, la salida. La perspectiva de crearme una
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vida de la nada, sin renunciar a mis aspiraciones como artista
y, sobre todo, como ser libre y de principios, parecia imposi-
ble, pero lo mds triste era que renunciando a esas aspiracio-
nes también parecia imposible. Cuando me desperté, Gary le
abria la puerta a alguien que llegaba. Era un muchacho muy
joven, de pelo largo y ondulado, que sonri6 mostrindome
un montén de dientes rotos y torcidos. Yo también sonrei,
mostrandole mis dientes rotos y torcidos.

Buenos dias, me dijo el chico mientras Gary abria las
cortinas y yo me incorporaba en el sofd y me restregaba
los ojos. Era un chico del barrio que no tendria mas de die-
ciocho afios. Venia a traer un par de gramos que le estaba
debiendo a Gary de algin viejo negocio. Asi que hicimos
unas rayitas y nos pusimos a conversar y a escuchar musica.
También hicimos un mate, ya que teniamos una ansiedad
permanente de liquido y de hacer algo con las manos. La
coleccion de discos viejos de Gary era enorme. Jugamos
unas larguisimas competencias en las que el chico ponia un
tema de un disco elegido al azar y nosotros adivindbamos
qué era, ganaba el que pudiera aportar mds informacion.
Competir con Gary era muy dificil porque eran sus propios
discos, pero yo lo aventajaba en memoria. Cuando aparecia
un tema que yo conocia, en muchos casos podia recordar
sin esfuerzo los nombres de cada uno de los musicos de la
banda y los invitados, el arreglador, el ingeniero de sonido,
el afno vy, en algun caso, hasta la cantidad de tomas que se
habian hecho. Eso no lo quisieron creer, pero era cierto. Y
asi se nos fue la tarde. Me di cuenta de golpe, cuando Laura
volvid, de que no habia salido a trabajar en todo el maldito
dia. Claro que pensindolo bien tampoco habia gastado un
centavo, sin ningun problema podia sobrevivir hasta el dia
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siguiente en las mismas condiciones en las que estaba. No
irfa a la cocina cuando ellos comieran y solo aceptaria en
caso de que me invitaran. Todavia me quedaba un poco de
yerba, como para poder arreglarme. Tampoco estaba yo en
condiciones animicas de reprocharme un poco de diversion.

Lo que pasd en realidad fue que Laura habia cobrado y
habia traido un pollo y un par de cervezas. Gary se puso a
tomar cerveza y enseguida le vinieron ganas de tomar mds
merca, asi que se fue en una corrida a lo del chico este y
volvié colocado. Claro que después de eso el pollo ya no
le apetecia. Laura se enojé mucho con él. Parece que €l le
habia prometido dejar la merca mientras ella estuviera em-
barazada, del mismo modo que ella se lo habia prometido
a él por razones obvias. No era solo el hecho de que faltara
a su palabra, decia ella lloriqueando, sino que asi estaban
cada vez mas lejos, o crefa que ella habia laburado todo el
maldito dia para venir a sentarse sola en la cocina a comer
pollo. Gary se puso a hablar con alguien por teléfono y des-
pués sali6 dando un portazo.

A mi tampoco me apetecia el pollo, en verdad hasta me
daba un poco de asco, pero yo sabia que aquellas proteinas
me eran necesarias, que no podia desperdiciarlas, y ademas
senti que Laura me necesitaba. Fui a la cocina con una dis-
creta sonrisa.

—Comamos el pollo —dije—, vos necesitds tomarte las
cosas con calma.

Ella se sentd y yo servi los dos platos y corté un poco de
pan. En silencio absoluto comi con lentitud y esfuerzo una
pata mientras ella se devord casi todo lo demds. Y después
sonrid, apart6é despacio la silla y dijo que tenia ganas de
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escuchar jazz. Yo le hice sefias de que se quedara sentada y
con agiles movimientos fui hasta el equipo de musica y le
puse The Man with the Horn, el disco con el que Miles Da-
vis volvié de la muerte, un disco que muchos critican pero
que a mi me encanta.

Volvi a San Luis el fin de semana bajo un radiante sol
de sibado de tarde. Pensé que las encontraria a todas de
buen humor, o al menos era lo que deseaba. Quizas porque
yo necesitaba con urgencia verlas sonreir, abrazarlas, dis-
frutarlas. Vi de lejos a las nifias. Ellas me vieron y salieron
corriendo al camino. El monte brillaba y el camino des-
prendia un polvo casi dorado alrededor de sus pasos bajo
la luz anaranjada del sol. Cuando estuvieron mds cerca
me di cuenta de que ninguna de las dos sonrefa. Bajé los
bolsos y abri los brazos. Ellas disminuyeron la velocidad.
Se miraron. Luego Morgana avanz6 y comenzaron las dos
de nuevo a correr y a gritar al mismo tiempo, acusando a
la otra de haber hecho algo horrible. Cosa que comprendi
por la forma en que hablaban mas que porque entendie-
ra algo de lo que decian. Stop!, dije poniendo una mano
hacia adelante y con cara de enojado. Las dos pararon y
entonces sonrei apenas.

—Tranquilas. Llegd papa. ¢Como estan?

Entonces dieron el ultimo paso y nos abrazamos los tres.

—DMientras caminamos hasta la casa me pueden explicar
lo que pas6é —les dije—, con tranquilidad, y una por vez.

Agarré los bolsos y empecé a caminar. Ellas me siguieron.

—Primero Malena —dije.

—¢Por qué? —pregunté Morgana desafiante.

—Porque dice papa.
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Tampoco Adriana estaba de buen humor. Fregaba los
platos con una energia enfermiza y dijo «hola» sin sonreir,
sin tono en la voz. Me senté junto a la mesa, a su lado,
sin decir nada. En realidad era logico que todavia estuviera
enojada. Ella seguro que no la habia pasado bien tampoco,
sola de golpe con todo. Del mismo modo que yo, debia de
haber estado todos aquellos dias deseando la normalidad
de la casa, quizas ella también habia estado esperando que
algo cambiara, alguien con quien hablar. Era cierto que yo
precisaba consuelo, pero quizds ella también lo precisaba, a
su manera.

—Vendi veintiséis pares de medias —dije sin saber cudn-
tos habia vendido en realidad—. Pero ya pagué el boleto y
traje carne y naranjas.

—Tu boleto corre por tu cuenta, y yo no te pedi carne
ni naranjas, asi que a mi me liquidds mi parte de veintiséis
pares de medias —dijo ella sin mirarme.

Entonces me rei. No sé por qué me rei. Solo me parecio
tan estupido, paraddjicamente estipido, estar alli tratando
de animarla para que me contestara de esa manera. Como
hubiera contestado un extrafio y ademds hostil, un patrén,
un enemigo. Como alguien que se ha puesto una mdscara
que no le queda, porque cree que es la mascara de la justi-
cia, porque cree que puede cobrarse en monedas la felicidad
perdida.

—Voy a preparar un mate —dije.

—Hay que avivar el fuego para calentar la hornalla.

—Ya me di cuenta, tranquila.

Ella retorcid los repasadores y los colgd en la ventana.

Yo puse lefia en el foso de la cocina econdmica y corri la
chapa de hierro de las hornallas. Luego soplé hacia adentro
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hasta que levant6 llama. Agarré la caldera y sali a buscar
agua. El sol casi se ponia sobre la linea negra de los pinos
mas altos, alld, atrds de la cancha de fatbol en la que nadie
jugaba. Bombeé y cuando vi el chorro no pude menos que
meter la boca en él. El agua era clara, fresca y abundante,
como si hubiera sido bombeada hacia poco rato. Cuando
volvi a entrar vi que el tanque de la puerta tenia agua hasta
mas de la mitad.

—¢Vos sacaste mas de medio tanque de agua? —le pre-
gunté con curiosidad mientras ponia la caldera en el fuego.

—Si —djjo ella. Y se sent6 en una silla.

Eso me desconcert6. Siempre habia dicho que no podia.
Nunca habia podido sacar mds de cuatro o cinco baldes, o
algo asi, los brazos se le cansaban y no podia bombear mas.
O en realidad nunca habia querido. Habia logrado siempre
que yo bombeara el agua porque era el mas fuerte. Cuando
en realidad ella era tan capaz como yo de hacerlo. Pero yo
no queria hablar de eso y volver a la vieja discusion de la
bomba eléctrica. Quizd solo lo habia hecho para demos-
trarme que podia arreglirselas sola. O quizd para demos-
trarselo a si misma, ya que no podia saber que yo vendria.
Algo en ella estaba cambiando, y eso me producia miedo.
Miedo de no saber a quién tenés al lado. Miedo de perderla.
Pero ese miedo era también mi fuerza, ese miedo contenia
la esperanza de no haberla perdido ya. Tomamos mate sen-
tados en el tronco mientras oscurecia y las nifias hacian una
muralla de piedras unidas con arena mojada. La obra se
vefa muy bonita. Eran piedras medianas como del tamafio
de los ladrillos que Adriana habia ido trayendo de la ban-
quina de la carretera en sus idas al almacén. Le conté que mi
madre me habia echado de la casa a medianoche con todo
mi equipaje. Ella dijo que solo yo podia esperar algo de esa
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yegua. Y tenia razdn. Pero yo no dije nada. No me causaba
el mismo efecto que a ella que mi madre fuera una yegua.
No me gustaba que ella le dijera yegua.

Cuando la oscuridad llend el aire hasta marcar los bor-
des de todo, Adriana agarr6 el mate y el termo y entrd. Y
eché unos lefios al fuego. Yo fui al costado de la casa y
agarré la cafia, fui desenrollando el cable despacio para que
no se enredara, hasta llegar al poste de la esquina, entonces
levanté la cafia y colgué el puente del cableado publico. Las
luces de la casa se encendieron. Las nifas fueron corriendo
para adentro. Cuando yo entré, me pidieron que les dibuja-
ra cosas. Entonces nos sentamos los tres a la mesa y empe-
zamos a jugar. Ellas decian una cosa cada una y yo tenia que
dibujarla. Yo hacia siempre unos dibujos un poco ridiculos,
hombres con grandes orejas, o mesas con ojos y boca, pelo-
tas de futbol abolladas. Y ellas siempre se refan. Adriana se
tendio a leer y corri6 la cortina.

En un rincén del rancho habiamos hecho nuestro lugar,
la cama rodeada por un ropero y una cortina. En el otro
rincén estaba el bafio y sobre el bafio habia un pequefio en-
trepiso con barandas donde dormian las nifias. En la tercera
esquina estaba la cocina econémica, construida en ladrillo
y barro, y en la cuarta estaban la mesa y las sillas. A mi me
parecia un rancho bonito, chiquito pero practico, simple,
funcional. Cuando las nifias se aburrieron les di pan y que-
s0, que fue lo Unico que encontré en el armario, y las mandé
a acostarse. Entonces quise hablar con Adriana, hablar de
verdad. Corri la cortina y vi que se habia quedado dormida.
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No es en realidad que haya sido dificil decidirme por te-
ner el nifio. Yo siempre supe que lo tendria, desde el princi-
pio. Desde el momento en que estibamos tirados en la cama
y Gary no quiso salir a comprar condones, qué podria pasar
por una vez, dijo. Y lo que tenga que pasar que pase, pensé
yo. El habia dicho muchas veces que queria tener un hijo
conmigo. Yo lo recuerdo bien porque a mi me encantaba
que dijera eso, me llenaba de orgullo y de ternura. Ademas
habia conservado mi maldito trabajo con la sola ilusién de
cobrar tres meses de licencia por maternidad y pensaba re-
nunciar después, al dia siguiente si era posible. El decia que
también estaba entusiasmado, que lo que pasaba era que
los grandes cambios necesitaban procesos de adaptacion.
Yo iba haciendo mi proceso junto con mi cuerpo, a través de
mi cuerpo. En cambio para él era mas dificil. Quizas no lle-
garia a asimilarlo hasta que no lo tuviera en sus brazos. Yo
le agarraba entonces los grandes brazos y los ponia sobre
mi panza y le decia que ya lo tenia en sus brazos. El sonrefa.

Una de las cosas que me gustaban de Gary era su ta-
mafio. El media un metro ochenta y siete y pesaba siem-
pre, sin excepcion, ciento tres quilos, hiciera lo que hiciera
y comiera lo que comiera. A mi eso me parecia fantdstico,
yo que adelgazaba y engordaba y adelgazaba segun cémo
cambiara el viento. Ademds habia sido jugador de rugby,
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lo que sonaba muy viril y un poquito como de clase alta,
que como de todos modos era algo que solo pertenecia a su
pasado no dejaba de tener cierto glamur. Sus anchos brazos
y su enorme torso me resultaban tan masculinos que me
sentia orgullosa apenas con que me llevara abrazada por
la calle. Acariciaba sus largas piernas como si fueran infi-
nitas. Me gustaba que me agarrara de la cintura o de las
nalgas, que me golpeara en la cola con su mano abierta, o
me tirara del pelo y me cacheteara mientras me cogia. Me
gustaba que me levantara en el aire con tanta facilidad. Me
gustaba la fuerza con que me dominaba, que me agarrara de
las dos mufiecas con una sola mano y me tirara a lo bestia
sobre la mesa de la cocina. Me gustaba cuando me sostenia
las piernas hacia adelante apretdndolas con sus antebrazos
hasta hacerme doler, me gustaba que me escupiera, que me
mordiera y que me metiera cosas por el culo.

Pero con el embarazo mi cuerpo cambid, mis musculos
se sentian relajados y disfrutaban de sentirse relajados. Ya
no queria tanto esas cosas sino que mas bien queria que me
cogiera con suavidad, como a veces también hacia, que me
lamiera y me babeara y quedarme tirada sin hacer nada, que
me chupara los pezones hasta el amanecer. El se refa de mi
y me decia que me estaba volviendo pacata y a veces solo
la dejaba por esa y miraba la television. Otras veces se iba
por ahi. Yo sabia que curtia con otras mujeres. Siempre lo
habia hecho y lo habia dejado claro desde el principio. La fi-
delidad era algo que no le iba, que terminaba por pudrir las
relaciones convirtiéndolas en contratos de propiedad. Claro
que cuando yo estaba embarazada me parecia que teniamos
que estar tan unidos como que hechos una pelota. Pero es
verdad que era yo la que trabajaba en una fabrica de siete
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a dieciséis y estaba muerta de cansancio cuando llegaba a
casa. No iba a impedirle a él salir por eso y tampoco podia
ponerle condiciones de lo que podia hacer y lo que no, no
era nuestro estilo.

Cuando Gary se fue esperé a que el sonido de sus pasos
bajara la escalera y que la puerta grande de abajo se gol-
peara al cerrarse y corri al armario y empecé a revisarle los
bolsillos de las chaquetas y las camisas, el cajoncito con los
documentos, los rincones de la biblioteca, las latas de la co-
cina. Nada. Luego se me ocurrié revisarle los bolsillos de los
pantalones y hasta meti la mano y tanteé el piso debajo de
su mesita de luz. Cuando volvi resignada al sofd me di cuen-
ta de que habia salido sin su cartera de cuero que descansa-
ba en un rincén al lado de la puerta. Me abalancé sobre ella
y encontré, al fin, para poder sentirme en paz, un paquete
de Nevada un poco arrugadito con dos cigarrillos torcidos.

Fui a la cocina. Abri la ventana por completo y sacando
la cabeza a la intemperie prendi el encendedor sobre la pun-
ta del cigarrillo y di una larga pitada, ese acto tantas veces
exactamente repetido. Yo habia dejado de fumar tabaco y
de tomar merca, y Gary también. Porro si fumaba, a veces.
No creo que el porro afectara en nada al bebé, quizds hasta
era bueno para él que su mamd estuviera tranquila y rela-
jada. Igual solo lo hacia de vez en cuando, si me invitaban.
No gastaba guita en eso, no gastaba en nada. Apretaba todo
lo que podia para el bebé. Me era ficil no fumar cuando
estaba con gente, aun cuando los otros fumaran. Me daba
verglenza solo de pensarlo. Pero cuando estaba sola me
pasaba que no podia dejar de pensar, de imaginarme, de
suponer que Gary tenia un cigarrillo en algin lado. Senti
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coémo el pecho se me llenaba de humo y me olvidé de todo,
mi cabeza en el frio, hundida en el paisaje. El cielo era una
enorme masa parda y himeda sobre la silueta lejana y simé-
trica de la Facultad de Quimica.

Era muy tarde cuando Gary llegd. Me senti tranquila aun-
que no dije nada. Me parecia que las palabras iban a con-
fundirlo todo. Era dificil saber qué significaban para él y qué
significaban para mi. Sabia que habia estado con una mina.
Habia algo que me hacia saberlo, pero no iba a decirselo.
Podia habérselo dicho pero no sabia qué palabras usar que
no emitieran ningdn juicio. Porque de verdad no me importa-
ba. ¢Quieren saberlo, mujeres del mundo? No me importaba
nada. No me humillaba. No me afectaba. Mi amor estaba
mds alla de todo. De que él se expresara como un indivi-
duo sexual y encontrara canales de comunicacién con otras
personas. No me importaba nada. Era la llave de mi propia
libertad sexual y yo la guardaba como un pequefio tesoro.

Senti alivio de que hubiera llegado. Lo oi dando vueltas en
la heladera. Pronto estaria aqui en la cama, conmigo. Cuando
hubiera comido algo vendria en silencio, correria la sibana y
me lameria los pies, sin decir nada. Pondria una mano sobre
mi teta desnuda y con la otra mano acariciaria mis piernas.
Las luces de la casa se apagaron. En la oscuridad lo senti
entrar al cuarto, acercarse y hundir la cabeza en mi cuerpo.
Lami6 mi vientre y mi vello. Recién entonces me miré y tal
vez sonrid. Y yo también sonrei, aunque no sé si mis ojos se
vefan en la oscuridad. El viento golpeaba contra los vidrios.
La punta de su lengua encontr6 el clitoris, al pasar. Ese sutil
rozamiento que pone todas las células del cuerpo en movi-
miento y cierra las ventanas del mundo.
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A la mafiana siguiente igual me sentia un poco triste, €so
de que su cuerpo no fuera mio y de mi nifio. Cuando lo pen-
saba mejor, no sabia si aquel juego era en realidad la llave
de mi libertad sexual o de mi libertad de cualquier tipo. Si
es que la libertad puede separarse, analizarse, destriparse de
esa manera. Yo queria ser independiente pero en realidad re-
cién lo consegui cuando empecé a trabajar, si es que alguna
vez lo consegui. Desde que alquilamos el apartamento habia
estado buscando un trabajo normal pero no habia sido nada
facil. Gary era artista plastico y trabajaba en el taller de otro
artista, un loco que hacia esculturas en cemento y le iba bas-
tante bien. Gary vaciaba cemento cuando habia produccion
y cuando no habia se dedicaba a sus propios proyectos que
eran relocos y divertidos.

Una idea que tenia era cerrar la entrada del estacionamien-
to del Montevideo Shopping Center con una montaiia de cas-
cos de obreros sobre una gran mancha de sangre. Trabajé mu-
cho tiempo en la produccién de la sangre, en la pigmentaciéon
exacta y la densidad exacta. Era muy importante que se secara
y envejeciera como sangre. Dio muchas vueltas con la parte
practica del asunto. Hablé con muchas personas. Consiguid
que una empresa constructora le prestara los cascos con la
condicién de que pusiera un cartel de auspicio. El les dijo que
si por las dudas, para darse tiempo a pensarlo, pero no estaba
nada convencido. Le parecia que la obra perdia su contenido
si estaba auspiciada por los patrones. Igual siguié adelante.
Armo una carpeta presentando la obra de la forma mas pota-
ble posible. Consiguié una reunién con alguien del shopping,
creo que era de relaciones publicas. Después de varias idas y
venidas le dijeron que estaban dispuestos a considerarlo para
instalarse en algin lugar de la explanada pero que no cerrara
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el paso de los coches. A mi me parecié una supernoticia pero
él dijo que no, que la obra no era asi, que no estaba concebida
como una escultura para ser contemplada sino como una in-
terferencia a la realidad. Insisti6 pero la cosa quedé en nada.
A mi me dio pena, la verdad, pero también lo entendj. El sabia
lo que queria y yo amaba su integridad.

Lo que si hicimos fue tapiar con piedras la entrada del
McDonald’s. Todo lo que pas6 en torno a la obra fue una
cagada pero la obra en si salié perfecta, porque Gary tiene
un culo que no tiene nadie, es la tGnica explicacioén posible.
Gary creia que el resultado era lo importante pero yo no
puedo recordarlo con alegria. Terminamos todos peleados
por el maldito nombre, y por la forma en que Gary manejé
todo después. Asi no tiene gracia trabajar, si la relacién con
los otros no funciona.

De todos modos lo que yo amaba en él era otra cosa. Me
gustaba que cantara folclore por las mafianas mientras toma-
ba mate, a pesar de su actitud roquera. Me gustaba su me-
cho6n dorado sobre la frente tapandole el principio de calvi-
cie, como un vestigio de aquel nifio rubio de escuela privada
que alguna vez habia sido. Me gustaba que pudiera pechar y
romper cosas solo con pararse de su silla, que pudiera tomar-
se todo un litro de leche a la mafiana directo de la bolsa. Y
habia obras suyas que me gustaban. Me gustaba su escultura
variable de tablitas. El coleccionaba tablitas chiquitas, peda-
citos de tablas que encontraba en los contenedores o en la
basura de las carpinterias, aunque también tenia de la playa
y de cosas que se rompian. Las coleccionaba con alguna in-
tencidn artistica que nunca quiso explicarme porque no era
tiempo todavia. Ahora, la Gnica forma de almacenar cosas
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como esas en nuestro apartamento chiquitito era disponerlas
de una manera estética. Entonces él hacia una pila en la que
iba alternando tamanos y formas, tonos y matices, agregan-
do al azar lo nuevo que conseguia como un juego de nifios.
Siempre eran preciosas y alegraban la casa. Un dia la pecha-
bamos sin querer o intentaba poner una tablita més y todo se
derrumbaba. Entonces empezaba una nueva, le cambiaba la
base, la hacia mas resistente y mds linda. Por eso la llamaba
la escultura variable. Un dia se cansé y las meti6 todas en un
par de cajas de bananas que quedaron para siempre junto a la
puerta de entrada jodiendo el acceso a la biblioteca.

También la casa cambié con el embarazo como nosotros
cambiamos. Yo limpié todo, hasta los dltimos rincones, co-
rri todos los muebles y los reubiqué tratando de maximizar
el espacio, hice cortinas de patchwork con sidbanas viejas y
otras telas que tenia Gary. A €l todo le parecia bien, pero
no participaba. Cada vez hablabamos menos y cogiamos
menos. Hasta se trajo a un amigo a vivir las dltimas sema-
nas. Yo estaba desesperada, obsesionada por el orden y la
tranquilidad y me vi de golpe obligada a ver avanzar el caos
cuando crefa que ya todo estaba preparado. Hasta que un
dia dejé de importarme. Cuando sali de licencia me dediqué
a dormir sin preocuparme de nada. Dormia muchas horas,
de dia y de noche, miraba la tele y lefa, y hasta creo que era
feliz, por mi propia cuenta.

Pero después del parto me costd volver a dormir. No en el
sentido de que no conciliara el suefio sino todo lo contrario,
podia quedarme dormida en las situaciones mds inesperadas,
pero nunca conseguia seguir durmiendo hasta haber des-
cansado. Claro que los bebés lloran y reclaman atencion
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a cualquier hora y eso lo sabia de antemano y estaba todo
bien, quiero decir, todo bien. Eso no seria tan terrible si una
tuviera la posibilidad de aprovechar los momentos en los que
puede dormir, relajar el cuerpo, permitirle recuperarse. Su-
pongo que eso hacen las buenas madres, pero yo no tardé
mucho en descubrir que yo no era una buena madre. Cuando
me dormia de tarde, a cualquier hora, siempre se juntaban
cosas para hacer y entonces me sentia culpable, me sentia mal
de no poner toda mi energia en mi bebé. Cuando lleg6 el in-
vierno y la casa se puso tan triste, yo me tiraba con Nicolds a
dormir la siesta y Gary escuchaba musica a todo volumen. Yo
sofiaba que le gritaba y le pedia que bajara pero en realidad
no lo hacia. Sofiaba con tanta veracidad que me deprimia
por lo que habia sofiado o quizds porque nunca llegaba a un
estadio profundo del suefio y la sangre parecia correr eléc-
trica por mis venas cuando Nico me despertaba llorando. A
veces soflaba que €l lloraba y sofiaba que movia mis brazos
en el aire e intentaba reaccionar pero no podia despertarme,
intentaba salir del suefio con la inutilidad de quien intentara
salir de la muerte. La tarde anterior al dia que volveria al tra-
bajo me la pasé llorando. Lloré y lloré y le pedi a Gary que se
hiciera cargo un poco porque yo queria dormir, si era posible,
todo el dia. El se enojé conmigo, decia que ya se haria cargo
cuando yo trabajara, que si eso no era suficiente. Si que tenia
razon, pero no era suficiente para mi. Entonces me grit6, me
insultd, rompi6 de un pifiazo la fuente de porcelana inglesa
que él mismo le habia robado a mi madre, porque la conside-
raba indigna de un objeto tan bello, y me dijo que a mi nunca
podia irme bien en la vida con lo amargada que estaba.

Cuando estaba deprimida pensaba en el pasado, no sé
por qué, solo era asi que funcionaban las cosas. Quiza solo
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era una estipida manera de buscar un culpable. Pensaba en
el sufrimiento de un sufrimiento que ya no tenia. Y sin em-
bargo podia reconstruirlo a veces con una veracidad alar-
mante. Podia sentir el rencor contra mi familia, contra mis
amigos y amantes de otra época. Podia sentir la ira como un
pajaro muerto —totalmente muerto, inconmovible—, pero
cuyo caddver nunca habia vuelto a la tierra a convertirse en
otra cosa, sino que pesaba sobre mi espalda. La infelicidad
que buscaba en eso era quizas el indestructible sentido de
culpa con el que creci. Esa incredulidad ante el espejo, como
si me estuviera jugando una broma diabdlica.

Cuando era nifia sentia culpa de ser linda, sentia miedo
de tener algo que no me merecia y que pudiera costarme
caro. Y asi iba todavia por el mundo buscando un meca-
nismo de sufrimiento cada vez que hacia mal las cosas, o
sea bastante seguido. Y cuanto mds sufria, peor hacia las
cosas. Puede ser que fuera una pelotuda, y nada mas. Puede
ser que el sufrimiento me consumiera la energia que necesi-
taba para cambiar. No lo sé, no sé qué viene primero, si el
huevo o la gallina, o la pobreza o el invierno. El invierno,
la humedad, su dolor fisico, me llevaban siempre por cami-
nos oscuros. Asi funcionaban las cosas. Asi de inestables, y
sin embargo tenia que buscar la forma de sobrevivir en el
mundo, en la historia que marchaba sin detenerse y en aquel
tiempo de penumbra y de viento coldndose por las hendijas
de las ventanas desvencijadas, por las esquinas quebradas
de los vidrios, en el unico mundo que tenia.

Claro, me dirdn que el invierno no tiene nada que ver, que

cuando vino el verano fue lo mismo o peor, y es cierto. En
verano también nos peledbamos por todo. Como aquel dia
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que planeamos salir temprano para la playa. Cuando estaba-
mos por salir a Gary se le ocurrié que queria llevar la parri-
lla y comprar carne por el camino. Yo habia entendido que
ibamos a llevar pan y fiambre. Result6 que ademas de todo
lo que llevabamos, es decir pafiales, toallitas, panos hime-
dos, muda de ropa, mamadera con agua, tiper con purecito,
cucharita de plastico, repasador, abrigo para la tarde, sillita
de bebé, lona para sentarnos, vasos, termo y mate, chupete
de repuesto, gorrita de repuesto, toalla grande, libros varios
—ya que Gary era incapaz de elegir lo que iba a leer y ya—,
walkman, manzanas, papel higiénico y qué sé yo cudntas co-
sas mds, ahora ibamos a cargar también con la parrilla que
pesaba un huevo mds un huevo y medio de carne.

—Si lo voy a llevar yo, no sé qué tanto problema te hacés
—dijo Gary.

—Claro, pero entonces no podés llevar a Nicolas, por
supuesto.

—¢No tenés ganas de comer un asado?

—No tengo ganas de hacer un sacrificio para comer un
asado y volver mas cansada de lo que me fui. ¢Vos no te das
cuenta de que ya no tenés la camioneta?

—c¢Ahora me estds reprochando lo de la camioneta
otra vez?

—Yo no te estoy reprochando nada, pero cuando yo sal-
go sola me arreglo con una toallita y dos pafales, y cuando
salimos juntos...

Fue el punto de inflexién. Gary se me vino encima y me ti-
roned del bolso que tenia colgado en el hombro y me gritaba
que no llevara nada, que no precisibamos nada, que nos iba-
mos asi, sin bolso ni nada. Yo le gritaba que no fuera bruto,
que si creia que él era el Gnico que tenia derecho a enojarse.
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—Vos te creés que sos muy viva y sos una estupida, por-
que las cosas después las necesitds y no las tenés y la pasas
mal al reverendo pedo. Pero a vos te gusta, te gusta pasarla
mal. Y ser pobre también te gusta.

—Yo por lo menos trabajo.

—Ah, ¢y qué? ¢Yo no trabajo, acaso?

—Toda esta discusion es al pedo, a mi no me interesa
hablar de esto ahora...

—No, claro...

—Ni me interesa que hagas asado o no hagas asado. ¢Sa-
bés qué es lo que de veras me calienta?

—¢A ver? ¢Qué te calienta?

—Que me cambies los planes a ultimo momento cuando
estoy pronta para salir. jQuiero irme ya! jHace veinte minu-
tos que te estoy esperando en la puerta!

Sali dando un portazo y le grité que lo esperaba abajo.
Respiré hondo. Parecia que el sol iba a partir las baldosas.
Nicolds me miraba con los grandes ojos abiertos y se sa-
caba el gorro una y otra vez. No habia un maldito arbol
donde protegerse. Gary baj6 por fin cuando yo ya estaba a
punto de explotar de irritacién. Traia la parrilla en la mano.
La apoy6 contra la pared, se baj6 la mochila y dijo que ya
venia, que iba a buscar unos diarios para prender el fuego.
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