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De algún modo había logrado dormirme arrollado en el 
sofá hasta que me despertaron los sonidos de la casa ajena, 
un ruido de tazas en la cocina y el resplandor del pasillo 
que se colaba a través de la cortina de cañas. Después oí los 
pasos de Laura entrando en su cuarto y su voz preguntán-
dole a Gary si quería limón en el té. Traté de quedarme muy 
quieto para volver a conciliar el sueño pero la conversación 
se oía con tanta claridad que no pude contener mi curiosi-
dad cuando entendí que hablaban de mí. Ella hablaba en un 
tono quejumbroso que no llegaba a ser de reproche pero es-
taba muy cerca. Vivimos en dos pequeñas habitaciones lle-
nas de cosas, decía, apenas tenemos espacio para nosotros 
mismos y vamos a tener un bebé. ¿Te parece que podemos 
traer más gente a vivir aquí?

—Bueno, tranquila —contestó él—, todavía faltan dos 
meses.

—A esta altura del embarazo el niño ya puede nacer, en 
realidad, es un hecho inminente.

—En realidad —repitió él un poco irritado—, todavía 
faltan dos meses. Me preguntó si podía quedarse quince 
días, no me pareció tan terrible.

—Aun así no deberías haberlo decidido vos solo. Yo ten-
go que estar tranquila, no tengo ningunas ganas de estar vi-
viendo con más gente, no fue para eso que nos conseguimos 
este piojoso lugar.
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—No se trata de ganas, no sé si te das cuenta, se trata 
de socorrer a alguien que está en una situación extrema. El 
Pato es mi amigo, no tiene a dónde ir, no tiene un mango, 
¿qué te parece que iba a hacer?

—No sé —dijo ella ya notoriamente irritada—, pero vos 
parecés muy confiado en que lo va a resolver en menos de 
quince días. Además su situación extrema consiste en andar 
por la vida con un televisor y una bolsa de cuarenta quilos 
de medias que me ocupan todo el living, el único espacio 
vital que tengo.

Entonces sentí ganas de llorar, de repente, como si una 
cosa me saliera de adentro. Hasta ese momento había so-
portado la desesperante situación como una cuchilla pen-
diendo sobre mi cabeza pero sin llegar a perder la calma. 
Mañana dios proveerá. Y de hecho, después de haberme 
pasado una noche en la calle, Gary me había recibido en 
su casa, lo que me había llenado de una momentánea tran-
quilidad. Pero aquella conversación me descompuso. Yo 
recordaba muy bien la conversación con Gary. Yo había 
dicho «quince, veinte días». Tenía la certeza de eso por-
que había elegido a propósito una expresión ambigua, el 
mayor tiempo que me había atrevido a formular, aunque 
sabía que los dolores de parto eran mi límite último, y eso 
podía llegar a demorar un poco más. Pero en una cuestión 
de horas él estaba bajando a quince días a secas en su re-
lato a Laura. Y además ella tenía la osadía de meterse con 
mi mercadería y con mi televisor. La bolsa con las medias 
no era muy estética, yo lo sé. Pero era lo único que yo tenía 
para vender en aquel momento. Lo que no podía enten-
der era qué le molestaba del televisor, a ella que tenía una 
cachila en blanco y negro y con tanta frescura se había 

sentado después de cenar a mirar la telenovela en colores, 
en mi televisor.

No era que yo le diera un gran valor al televisor. Se sabe 
que la televisión es el opio de los pueblos, por decirlo de 
una manera clarita. Eran otros los motivos que tenía para 
haberlo acarreado conmigo y me molestaba que Laura opi-
nara sin tener los suficientes elementos de juicio. La compra 
del maldito aparato había sido uno de los puntos explosivos 
de la discusión con mi mujer, y a causa de lo cual el dinero 
para las cuotas nunca aparecía y mi nombre había ingresa-
do en las listas negras de deudores. Yo no estaba dispuesto 
a soportar esa situación, que, aparte de cerrarme todas las 
puertas, era una completa humillación, para que después 
ella se quedara con el televisor. Así que se convirtió para 
mí en un símbolo de dignidad, y por lo tanto parte de mi 
equipaje cuando me fui.

Salí de casa con la plata del ómnibus que ella me dio, 
la bolsa de la mercadería, la mochila al hombro y encima 
la caja del televisor, y caminé hasta la carretera bajo una 
llovizna fina. Por suerte alcancé el último ómnibus a Monte-
video de precio regular y me bajé en la terminal Tres Cruces 
cansado y con frío. Sin saber mucho qué hacer, fui caminan-
do hasta la casa de mi madre. Después de lamentarse mucho 
por la separación, darme consejos innecesarios y estúpidos 
e invitarme con una pizza desabrida que encargó al bar de 
la esquina, me dijo sin complejo alguno que allí no me po-
día quedar. Yo hice un esfuerzo por mantener la cabeza fría 
para tratar de mendigar al menos un par de noches, pero 
todo fue inútil. Al principio me dejó hablar y su cara pareció 
volverse blanda como una porción de flan, entonces redoblé 
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las energías y me concentré en darle lástima. Sin embargo, 
cuando llegó su marido le pidió que me diera plata para 
el taxi, ya que andaba con todas aquellas cosas y se me 
había hecho tan tarde. Era patética, ¿para qué quería plata 
para el taxi si no tenía a dónde ir? Me la quedé mirando 
incrédulo, como para que se sintiera culpable, pero sabía 
que era una reacción automática y que ya no tenía ningún 
efecto. Cuando salí a la calle pensé que aquella vez debería 
al fin ser la última, que no quería volver a verla. Pero no me 
hice ningún juramento porque ya había retrocedido muchas 
veces de mis arranques principistas, y había aceptado que 
carecían de sentido cuando se tiene que sobrevivir.

Claro que yo no fui siempre así. En otro tiempo estudié 
fotografía y un poco de cine en los cursos del Cine Club 
Universitario; también hice un curso de crítica cinematográ-
fica, un seminario en realidad, pero cuando a uno le interesa 
algo, aprende. Para poder permitirme todos esos lujos tra-
bajaba en una panadería que tenía un primo de mi padre, 
un gallego que había hecho algo de plata y mantenía aquel 
pequeño negocio con la sangre de los pobres, para ser rea-
lista. Una mierda de trabajo, una mierda de sueldo y una 
mierda de patrón. Claro que yo, amparado por el parentes-
co, me permitía faltar cuando necesitaba tiempo para leer, 
tomarme vacaciones más largas de lo convenido, y cosas 
por el estilo. En realidad era lo único por lo que valía la 
pena conservar aquel trabajo. Hasta que el gallego un día 
se quiso jubilar, y vendió la panadería a un hombre mucho 
más amable y civilizado, pero que no era primo de mi padre 
y después de un tiempo se cansó de mi estilo y me dijo que 
quedaría un mes a prueba, algo así, ya no lo recuerdo. Yo le 
dije que a mí no me iba a poner a prueba un tipo como él, 

sin ninguna cultura e incapaz de comprender las necesida-
des de los demás. Pero el tipo no se dejó envolver, tenía un 
signo de pesos grabado en el corazón y por mucho que lo in-
sulté no conseguí que me echara. Después de escuchar todo 
lo que yo tenía para decirle, dijo entonces que me pagaría 
por hora, que podía ir cuando quisiera, y cerró la puerta de 
la oficina detrás de él.

Cuando entré en la cuadra estaba en mangas de camisa 
cepillando las mesas, cosa que en realidad era mi trabajo. 
De allí en adelante trabajamos siempre juntos, con lo que 
cada vez el trabajo se resolvía más rápido. Todavía puedo 
recordar su voz diciendo con total tranquilidad que ya po-
día irme, que no había más nada para hacer. Digamos para 
hacerla corta que el tipo me destruyó en silencio, hasta que 
un día decidí que no iría más, nunca más. Y es algo de lo 
que nunca me arrepentí, ni en los peores momentos. Agarré 
mis cosas y me fui a Rocha de vacaciones y volví con una 
mujer y una hija, nada menos. Juntos. El mundo se vino 
abajo como si hubiera sido de arena. Pero entonces tuve una 
familia, al menos hasta ese día en que mi mujer primero, y 
después mi madre, me dieron guita al echarme de sus casas.

Volví caminando a la terminal de ómnibus donde pasé 
la noche en vela por temor a que me robaran. Si hubiera 
tenido la plata suficiente me habría tomado el ómnibus de 
regreso a casa, el que iba a Punta del Este a las cero treinta, 
pero ese salía más caro. A veces pienso que si hubiera hecho 
eso la historia sería otra. Habría llorado de alivio al subir la 
cuesta y entrar en la cocina, Adriana se habría conmovido 
al verme llorar, y las cosas se habrían arreglado sin más. Si 
solo hubiera tenido para el ómnibus. Pero no tenía. Tuve 
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que quedarme allí, bajo las luces brillantes de la sala de fu-
madores casi vacía, con el culo aplastado contra la silla de 
plástico. Cada tanto aparecían pasajeros o grupos que lle-
gaban o salían, y, sobre todo, otros que venían con sus bul-
tos a pasar la noche. La mayoría parecían acostumbrados 
y habían perdido el temor a dormirse rodeados de sus po-
bres pertenencias. Pensé que cualquiera de ellos podía haber 
sido Jack Kerouac o Neal Cassady si hubieran vivido en este 
tiempo y en este lugar. Y me dije que estaba allí ganando mi 
derecho a ser algún día un artista que tuviera algo que decir, 
a poder decir aquello que muy pocos habían podido decir 
con propiedad, de la misma manera que las personas que 
graban en los árboles «yo estuve acá». Sin embargo, si hoy 
quisiera describir a los que estaban allí o contar algo sobre 
lo que hacían no podría, y esto lo digo con profunda triste-
za, ya no podría recordar a ninguno. Me dolían los huesos 
y los ojos se me cerraban. Quizás el hambre y el cansancio 
me quitaron las energías para guardar aquellas imágenes, 
yo que siempre me había enorgullecido de poseer una pode-
rosa memoria y que podía, por ejemplo, recitar fragmentos 
enteros de libros que me habían impresionado.

Cuando aclaró del todo afuera y la ciudad volvió apura-
da a moverse por los corredores y las escaleras mecánicas, 
salí a la calle e instalé mi puesto de medias deportivas en 
la vereda, improvisado sobre la caja del televisor. Con las 
horas el sol se volvió tibio y una sensación de paz disipó mi 
cansancio. Estuve conversando con otros vendedores que 
se instalaron alrededor. Pude dejar las cosas un momento y 
cruzar hasta la panadería, donde compré pan y fiambre con 
la plata que el marido de mi madre me había dado. En el in-
tervalo, el artesano que estaba a mi lado había vendido dos 

pares de mis medias. Me sentí tan contento que compartí 
con él mi comida. Más tarde, cuando él vendió un par de 
caravanas, fue a comprar una botella de vino que bebimos 
al cálido sol del mediodía, envueltos en una seudoalegría, 
contándonos historias de la calle. No recuerdo cómo se lla-
maba, pero sí que tocaba la guitarra en la banda Los que 
Llegaron Tarde, un nombre que me pareció fantástico. Él 
dijo que estaba tan acostumbrado que le resultaba indife-
rente, que le habían puesto ese nombre porque se habían 
decidido a armar una banda de garaje cuando el más joven 
tenía como treinta años. Yo dije que me parecía una forma 
muy divertida de ver la vida, muy sana. Pero a él todo le 
parecía bastante natural.

A eso de las seis de la tarde me di cuenta de que era hora 
de resolver dónde pasaría la noche antes de que fuera de-
masiado tarde. Mi nuevo amigo no pareció tener ninguna 
solución. Que le parecía una lástima que un día de ventas 
bastante buenas tuviera que desperdiciarse en alquilar una 
habitación, fue lo que dijo. Yo no tenía ni para alquilar una 
habitación. Él dijo que usara la cabeza, que uno siempre tiene 
un amigo en alguna parte a donde se puede llegar caminan-
do. Así fue como se me ocurrió ir a casa de Gary, que vivía en 
el barrio de los judíos, aunque hacía tiempo que no lo veía ni 
sabía de él. Yo había trabajado gratis para él una vez, y eso 
debía tener algún valor. Y funcionó a pesar de todo, pensé a 
la mañana siguiente cuando oí irse a Laura y me di vuelta 
para seguir durmiendo. Me había costado mucho conciliar el 
sueño. Después de escuchar aquella conversación entre Gary 
y su mujer había entrado en un estado de enorme inquietud 
en que mi cabeza recorría corredores oscuros y no lograba 
nunca ver la luz, la salida. La perspectiva de crearme una 
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vida de la nada, sin renunciar a mis aspiraciones como artista 
y, sobre todo, como ser libre y de principios, parecía imposi-
ble, pero lo más triste era que renunciando a esas aspiracio-
nes también parecía imposible. Cuando me desperté, Gary le 
abría la puerta a alguien que llegaba. Era un muchacho muy 
joven, de pelo largo y ondulado, que sonrió mostrándome 
un montón de dientes rotos y torcidos. Yo también sonreí, 
mostrándole mis dientes rotos y torcidos.

Buenos días, me dijo el chico mientras Gary abría las 
cortinas y yo me incorporaba en el sofá y me restregaba 
los ojos. Era un chico del barrio que no tendría más de die-
ciocho años. Venía a traer un par de gramos que le estaba 
debiendo a Gary de algún viejo negocio. Así que hicimos 
unas rayitas y nos pusimos a conversar y a escuchar música. 
También hicimos un mate, ya que teníamos una ansiedad 
permanente de líquido y de hacer algo con las manos. La 
colección de discos viejos de Gary era enorme. Jugamos 
unas larguísimas competencias en las que el chico ponía un 
tema de un disco elegido al azar y nosotros adivinábamos 
qué era, ganaba el que pudiera aportar más información. 
Competir con Gary era muy difícil porque eran sus propios 
discos, pero yo lo aventajaba en memoria. Cuando aparecía 
un tema que yo conocía, en muchos casos podía recordar 
sin esfuerzo los nombres de cada uno de los músicos de la 
banda y los invitados, el arreglador, el ingeniero de sonido, 
el año y, en algún caso, hasta la cantidad de tomas que se 
habían hecho. Eso no lo quisieron creer, pero era cierto. Y 
así se nos fue la tarde. Me di cuenta de golpe, cuando Laura 
volvió, de que no había salido a trabajar en todo el maldito 
día. Claro que pensándolo bien tampoco había gastado un 
centavo, sin ningún problema podía sobrevivir hasta el día 

siguiente en las mismas condiciones en las que estaba. No 
iría a la cocina cuando ellos comieran y solo aceptaría en 
caso de que me invitaran. Todavía me quedaba un poco de 
yerba, como para poder arreglarme. Tampoco estaba yo en 
condiciones anímicas de reprocharme un poco de diversión.

Lo que pasó en realidad fue que Laura había cobrado y 
había traído un pollo y un par de cervezas. Gary se puso a 
tomar cerveza y enseguida le vinieron ganas de tomar más 
merca, así que se fue en una corrida a lo del chico este y 
volvió colocado. Claro que después de eso el pollo ya no 
le apetecía. Laura se enojó mucho con él. Parece que él le 
había prometido dejar la merca mientras ella estuviera em-
barazada, del mismo modo que ella se lo había prometido 
a él por razones obvias. No era solo el hecho de que faltara 
a su palabra, decía ella lloriqueando, sino que así estaban 
cada vez más lejos, o creía que ella había laburado todo el 
maldito día para venir a sentarse sola en la cocina a comer 
pollo. Gary se puso a hablar con alguien por teléfono y des-
pués salió dando un portazo.

A mí tampoco me apetecía el pollo, en verdad hasta me 
daba un poco de asco, pero yo sabía que aquellas proteínas 
me eran necesarias, que no podía desperdiciarlas, y además 
sentí que Laura me necesitaba. Fui a la cocina con una dis-
creta sonrisa.

—Comamos el pollo —dije—, vos necesitás tomarte las 
cosas con calma.

Ella se sentó y yo serví los dos platos y corté un poco de 
pan. En silencio absoluto comí con lentitud y esfuerzo una 
pata mientras ella se devoró casi todo lo demás. Y después 
sonrió, apartó despacio la silla y dijo que tenía ganas de 
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escuchar jazz. Yo le hice señas de que se quedara sentada y 
con ágiles movimientos fui hasta el equipo de música y le 
puse The Man with the Horn, el disco con el que Miles Da-
vis volvió de la muerte, un disco que muchos critican pero 
que a mí me encanta.

Volví a San Luis el fin de semana bajo un radiante sol 
de sábado de tarde. Pensé que las encontraría a todas de 
buen humor, o al menos era lo que deseaba. Quizás porque 
yo necesitaba con urgencia verlas sonreír, abrazarlas, dis-
frutarlas. Vi de lejos a las niñas. Ellas me vieron y salieron 
corriendo al camino. El monte brillaba y el camino des-
prendía un polvo casi dorado alrededor de sus pasos bajo 
la luz anaranjada del sol. Cuando estuvieron más cerca 
me di cuenta de que ninguna de las dos sonreía. Bajé los 
bolsos y abrí los brazos. Ellas disminuyeron la velocidad. 
Se miraron. Luego Morgana avanzó y comenzaron las dos 
de nuevo a correr y a gritar al mismo tiempo, acusando a 
la otra de haber hecho algo horrible. Cosa que comprendí 
por la forma en que hablaban más que porque entendie-
ra algo de lo que decían. ¡Stop!, dije poniendo una mano 
hacia adelante y con cara de enojado. Las dos pararon y 
entonces sonreí apenas.

—Tranquilas. Llegó papá. ¿Cómo están?
Entonces dieron el último paso y nos abrazamos los tres.
—Mientras caminamos hasta la casa me pueden explicar 

lo que pasó —les dije—, con tranquilidad, y una por vez.
Agarré los bolsos y empecé a caminar. Ellas me siguieron.
—Primero Malena —dije.
—¿Por qué? —preguntó Morgana desafiante.
—Porque dice papá.

Tampoco Adriana estaba de buen humor. Fregaba los 
platos con una energía enfermiza y dijo «hola» sin sonreír, 
sin tono en la voz. Me senté junto a la mesa, a su lado, 
sin decir nada. En realidad era lógico que todavía estuviera 
enojada. Ella seguro que no la había pasado bien tampoco, 
sola de golpe con todo. Del mismo modo que yo, debía de 
haber estado todos aquellos días deseando la normalidad 
de la casa, quizás ella también había estado esperando que 
algo cambiara, alguien con quien hablar. Era cierto que yo 
precisaba consuelo, pero quizás ella también lo precisaba, a 
su manera.

—Vendí veintiséis pares de medias —dije sin saber cuán-
tos había vendido en realidad—. Pero ya pagué el boleto y 
traje carne y naranjas.

—Tu boleto corre por tu cuenta, y yo no te pedí carne 
ni naranjas, así que a mí me liquidás mi parte de veintiséis 
pares de medias —dijo ella sin mirarme.

Entonces me reí. No sé por qué me reí. Solo me pareció 
tan estúpido, paradójicamente estúpido, estar allí tratando 
de animarla para que me contestara de esa manera. Como 
hubiera contestado un extraño y además hostil, un patrón, 
un enemigo. Como alguien que se ha puesto una máscara 
que no le queda, porque cree que es la máscara de la justi-
cia, porque cree que puede cobrarse en monedas la felicidad 
perdida.

—Voy a preparar un mate —dije.
—Hay que avivar el fuego para calentar la hornalla.
—Ya me di cuenta, tranquila.

Ella retorció los repasadores y los colgó en la ventana. 
Yo puse leña en el foso de la cocina económica y corrí la 
chapa de hierro de las hornallas. Luego soplé hacia adentro 



18 19Pegame que me gusta Lalo Barrubia

hasta que levantó llama. Agarré la caldera y salí a buscar 
agua. El sol casi se ponía sobre la línea negra de los pinos 
más altos, allá, atrás de la cancha de fútbol en la que nadie 
jugaba. Bombeé y cuando vi el chorro no pude menos que 
meter la boca en él. El agua era clara, fresca y abundante, 
como si hubiera sido bombeada hacía poco rato. Cuando 
volví a entrar vi que el tanque de la puerta tenía agua hasta 
más de la mitad.

—¿Vos sacaste más de medio tanque de agua? —le pre-
gunté con curiosidad mientras ponía la caldera en el fuego.

—Sí —dijo ella. Y se sentó en una silla.
Eso me desconcertó. Siempre había dicho que no podía. 

Nunca había podido sacar más de cuatro o cinco baldes, o 
algo así, los brazos se le cansaban y no podía bombear más. 
O en realidad nunca había querido. Había logrado siempre 
que yo bombeara el agua porque era el más fuerte. Cuando 
en realidad ella era tan capaz como yo de hacerlo. Pero yo 
no quería hablar de eso y volver a la vieja discusión de la 
bomba eléctrica. Quizá solo lo había hecho para demos-
trarme que podía arreglárselas sola. O quizá para demos-
trárselo a sí misma, ya que no podía saber que yo vendría. 
Algo en ella estaba cambiando, y eso me producía miedo. 
Miedo de no saber a quién tenés al lado. Miedo de perderla. 
Pero ese miedo era también mi fuerza, ese miedo contenía 
la esperanza de no haberla perdido ya. Tomamos mate sen-
tados en el tronco mientras oscurecía y las niñas hacían una 
muralla de piedras unidas con arena mojada. La obra se 
veía muy bonita. Eran piedras medianas como del tamaño 
de los ladrillos que Adriana había ido trayendo de la ban-
quina de la carretera en sus idas al almacén. Le conté que mi 
madre me había echado de la casa a medianoche con todo 
mi equipaje. Ella dijo que solo yo podía esperar algo de esa 

yegua. Y tenía razón. Pero yo no dije nada. No me causaba 
el mismo efecto que a ella que mi madre fuera una yegua. 
No me gustaba que ella le dijera yegua.

Cuando la oscuridad llenó el aire hasta marcar los bor-
des de todo, Adriana agarró el mate y el termo y entró. Y 
echó unos leños al fuego. Yo fui al costado de la casa y 
agarré la caña, fui desenrollando el cable despacio para que 
no se enredara, hasta llegar al poste de la esquina, entonces 
levanté la caña y colgué el puente del cableado público. Las 
luces de la casa se encendieron. Las niñas fueron corriendo 
para adentro. Cuando yo entré, me pidieron que les dibuja-
ra cosas. Entonces nos sentamos los tres a la mesa y empe-
zamos a jugar. Ellas decían una cosa cada una y yo tenía que 
dibujarla. Yo hacía siempre unos dibujos un poco ridículos, 
hombres con grandes orejas, o mesas con ojos y boca, pelo-
tas de fútbol abolladas. Y ellas siempre se reían. Adriana se 
tendió a leer y corrió la cortina.

En un rincón del rancho habíamos hecho nuestro lugar, 
la cama rodeada por un ropero y una cortina. En el otro 
rincón estaba el baño y sobre el baño había un pequeño en-
trepiso con barandas donde dormían las niñas. En la tercera 
esquina estaba la cocina económica, construida en ladrillo 
y barro, y en la cuarta estaban la mesa y las sillas. A mí me 
parecía un rancho bonito, chiquito pero práctico, simple, 
funcional. Cuando las niñas se aburrieron les di pan y que-
so, que fue lo único que encontré en el armario, y las mandé 
a acostarse. Entonces quise hablar con Adriana, hablar de 
verdad. Corrí la cortina y vi que se había quedado dormida.
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No es en realidad que haya sido difícil decidirme por te-
ner el niño. Yo siempre supe que lo tendría, desde el princi-
pio. Desde el momento en que estábamos tirados en la cama 
y Gary no quiso salir a comprar condones, qué podría pasar 
por una vez, dijo. Y lo que tenga que pasar que pase, pensé 
yo. Él había dicho muchas veces que quería tener un hijo 
conmigo. Yo lo recuerdo bien porque a mí me encantaba 
que dijera eso, me llenaba de orgullo y de ternura. Además 
había conservado mi maldito trabajo con la sola ilusión de 
cobrar tres meses de licencia por maternidad y pensaba re-
nunciar después, al día siguiente si era posible. Él decía que 
también estaba entusiasmado, que lo que pasaba era que 
los grandes cambios necesitaban procesos de adaptación. 
Yo iba haciendo mi proceso junto con mi cuerpo, a través de 
mi cuerpo. En cambio para él era más difícil. Quizás no lle-
garía a asimilarlo hasta que no lo tuviera en sus brazos. Yo 
le agarraba entonces los grandes brazos y los ponía sobre 
mi panza y le decía que ya lo tenía en sus brazos. Él sonreía.

Una de las cosas que me gustaban de Gary era su ta-
maño. Él medía un metro ochenta y siete y pesaba siem-
pre, sin excepción, ciento tres quilos, hiciera lo que hiciera 
y comiera lo que comiera. A mí eso me parecía fantástico, 
yo que adelgazaba y engordaba y adelgazaba según cómo 
cambiara el viento. Además había sido jugador de rugby, 
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lo que sonaba muy viril y un poquito como de clase alta, 
que como de todos modos era algo que solo pertenecía a su 
pasado no dejaba de tener cierto glamur. Sus anchos brazos 
y su enorme torso me resultaban tan masculinos que me 
sentía orgullosa apenas con que me llevara abrazada por 
la calle. Acariciaba sus largas piernas como si fueran infi-
nitas. Me gustaba que me agarrara de la cintura o de las 
nalgas, que me golpeara en la cola con su mano abierta, o 
me tirara del pelo y me cacheteara mientras me cogía. Me 
gustaba que me levantara en el aire con tanta facilidad. Me 
gustaba la fuerza con que me dominaba, que me agarrara de 
las dos muñecas con una sola mano y me tirara a lo bestia 
sobre la mesa de la cocina. Me gustaba cuando me sostenía 
las piernas hacia adelante apretándolas con sus antebrazos 
hasta hacerme doler, me gustaba que me escupiera, que me 
mordiera y que me metiera cosas por el culo.

Pero con el embarazo mi cuerpo cambió, mis músculos 
se sentían relajados y disfrutaban de sentirse relajados. Ya 
no quería tanto esas cosas sino que más bien quería que me 
cogiera con suavidad, como a veces también hacía, que me 
lamiera y me babeara y quedarme tirada sin hacer nada, que 
me chupara los pezones hasta el amanecer. Él se reía de mí 
y me decía que me estaba volviendo pacata y a veces solo 
la dejaba por esa y miraba la televisión. Otras veces se iba 
por ahí. Yo sabía que curtía con otras mujeres. Siempre lo 
había hecho y lo había dejado claro desde el principio. La fi-
delidad era algo que no le iba, que terminaba por pudrir las 
relaciones convirtiéndolas en contratos de propiedad. Claro 
que cuando yo estaba embarazada me parecía que teníamos 
que estar tan unidos como que hechos una pelota. Pero es 
verdad que era yo la que trabajaba en una fábrica de siete 

a dieciséis y estaba muerta de cansancio cuando llegaba a 
casa. No iba a impedirle a él salir por eso y tampoco podía 
ponerle condiciones de lo que podía hacer y lo que no, no 
era nuestro estilo.

Cuando Gary se fue esperé a que el sonido de sus pasos 
bajara la escalera y que la puerta grande de abajo se gol-
peara al cerrarse y corrí al armario y empecé a revisarle los 
bolsillos de las chaquetas y las camisas, el cajoncito con los 
documentos, los rincones de la biblioteca, las latas de la co-
cina. Nada. Luego se me ocurrió revisarle los bolsillos de los 
pantalones y hasta metí la mano y tanteé el piso debajo de 
su mesita de luz. Cuando volví resignada al sofá me di cuen-
ta de que había salido sin su cartera de cuero que descansa-
ba en un rincón al lado de la puerta. Me abalancé sobre ella 
y encontré, al fin, para poder sentirme en paz, un paquete 
de Nevada un poco arrugadito con dos cigarrillos torcidos.

Fui a la cocina. Abrí la ventana por completo y sacando 
la cabeza a la intemperie prendí el encendedor sobre la pun-
ta del cigarrillo y di una larga pitada, ese acto tantas veces 
exactamente repetido. Yo había dejado de fumar tabaco y 
de tomar merca, y Gary también. Porro sí fumaba, a veces. 
No creo que el porro afectara en nada al bebé, quizás hasta 
era bueno para él que su mamá estuviera tranquila y rela-
jada. Igual solo lo hacía de vez en cuando, si me invitaban. 
No gastaba guita en eso, no gastaba en nada. Apretaba todo 
lo que podía para el bebé. Me era fácil no fumar cuando 
estaba con gente, aun cuando los otros fumaran. Me daba 
vergüenza solo de pensarlo. Pero cuando estaba sola me 
pasaba que no podía dejar de pensar, de imaginarme, de 
suponer que Gary tenía un cigarrillo en algún lado. Sentí 
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cómo el pecho se me llenaba de humo y me olvidé de todo, 
mi cabeza en el frío, hundida en el paisaje. El cielo era una 
enorme masa parda y húmeda sobre la silueta lejana y simé-
trica de la Facultad de Química.

Era muy tarde cuando Gary llegó. Me sentí tranquila aun-
que no dije nada. Me parecía que las palabras iban a con-
fundirlo todo. Era difícil saber qué significaban para él y qué 
significaban para mí. Sabía que había estado con una mina. 
Había algo que me hacía saberlo, pero no iba a decírselo. 
Podía habérselo dicho pero no sabía qué palabras usar que 
no emitieran ningún juicio. Porque de verdad no me importa-
ba. ¿Quieren saberlo, mujeres del mundo? No me importaba 
nada. No me humillaba. No me afectaba. Mi amor estaba 
más allá de todo. De que él se expresara como un indivi-
duo sexual y encontrara canales de comunicación con otras 
personas. No me importaba nada. Era la llave de mi propia 
libertad sexual y yo la guardaba como un pequeño tesoro.

Sentí alivio de que hubiera llegado. Lo oí dando vueltas en 
la heladera. Pronto estaría aquí en la cama, conmigo. Cuando 
hubiera comido algo vendría en silencio, correría la sábana y 
me lamería los pies, sin decir nada. Pondría una mano sobre 
mi teta desnuda y con la otra mano acariciaría mis piernas. 
Las luces de la casa se apagaron. En la oscuridad lo sentí 
entrar al cuarto, acercarse y hundir la cabeza en mi cuerpo. 
Lamió mi vientre y mi vello. Recién entonces me miró y tal 
vez sonrió. Y yo también sonreí, aunque no sé si mis ojos se 
veían en la oscuridad. El viento golpeaba contra los vidrios. 
La punta de su lengua encontró el clítoris, al pasar. Ese sutil 
rozamiento que pone todas las células del cuerpo en movi-
miento y cierra las ventanas del mundo.

A la mañana siguiente igual me sentía un poco triste, eso 
de que su cuerpo no fuera mío y de mi niño. Cuando lo pen-
saba mejor, no sabía si aquel juego era en realidad la llave 
de mi libertad sexual o de mi libertad de cualquier tipo. Si 
es que la libertad puede separarse, analizarse, destriparse de 
esa manera. Yo quería ser independiente pero en realidad re-
cién lo conseguí cuando empecé a trabajar, si es que alguna 
vez lo conseguí. Desde que alquilamos el apartamento había 
estado buscando un trabajo normal pero no había sido nada 
fácil. Gary era artista plástico y trabajaba en el taller de otro 
artista, un loco que hacía esculturas en cemento y le iba bas-
tante bien. Gary vaciaba cemento cuando había producción 
y cuando no había se dedicaba a sus propios proyectos que 
eran relocos y divertidos.

Una idea que tenía era cerrar la entrada del estacionamien-
to del Montevideo Shopping Center con una montaña de cas-
cos de obreros sobre una gran mancha de sangre. Trabajó mu-
cho tiempo en la producción de la sangre, en la pigmentación 
exacta y la densidad exacta. Era muy importante que se secara 
y envejeciera como sangre. Dio muchas vueltas con la parte 
práctica del asunto. Habló con muchas personas. Consiguió 
que una empresa constructora le prestara los cascos con la 
condición de que pusiera un cartel de auspicio. Él les dijo que 
sí por las dudas, para darse tiempo a pensarlo, pero no estaba 
nada convencido. Le parecía que la obra perdía su contenido 
si estaba auspiciada por los patrones. Igual siguió adelante. 
Armó una carpeta presentando la obra de la forma más pota-
ble posible. Consiguió una reunión con alguien del shopping, 
creo que era de relaciones públicas. Después de varias idas y 
venidas le dijeron que estaban dispuestos a considerarlo para 
instalarse en algún lugar de la explanada pero que no cerrara 
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el paso de los coches. A mí me pareció una supernoticia pero 
él dijo que no, que la obra no era así, que no estaba concebida 
como una escultura para ser contemplada sino como una in-
terferencia a la realidad. Insistió pero la cosa quedó en nada. 
A mí me dio pena, la verdad, pero también lo entendí. Él sabía 
lo que quería y yo amaba su integridad.

Lo que sí hicimos fue tapiar con piedras la entrada del 
McDonald’s. Todo lo que pasó en torno a la obra fue una 
cagada pero la obra en sí salió perfecta, porque Gary tiene 
un culo que no tiene nadie, es la única explicación posible. 
Gary creía que el resultado era lo importante pero yo no 
puedo recordarlo con alegría. Terminamos todos peleados 
por el maldito nombre, y por la forma en que Gary manejó 
todo después. Así no tiene gracia trabajar, si la relación con 
los otros no funciona.

De todos modos lo que yo amaba en él era otra cosa. Me 
gustaba que cantara folclore por las mañanas mientras toma-
ba mate, a pesar de su actitud roquera. Me gustaba su me-
chón dorado sobre la frente tapándole el principio de calvi-
cie, como un vestigio de aquel niño rubio de escuela privada 
que alguna vez había sido. Me gustaba que pudiera pechar y 
romper cosas solo con pararse de su silla, que pudiera tomar-
se todo un litro de leche a la mañana directo de la bolsa. Y 
había obras suyas que me gustaban. Me gustaba su escultura 
variable de tablitas. Él coleccionaba tablitas chiquitas, peda-
citos de tablas que encontraba en los contenedores o en la 
basura de las carpinterías, aunque también tenía de la playa 
y de cosas que se rompían. Las coleccionaba con alguna in-
tención artística que nunca quiso explicarme porque no era 
tiempo todavía. Ahora, la única forma de almacenar cosas 

como esas en nuestro apartamento chiquitito era disponerlas 
de una manera estética. Entonces él hacía una pila en la que 
iba alternando tamaños y formas, tonos y matices, agregan-
do al azar lo nuevo que conseguía como un juego de niños. 
Siempre eran preciosas y alegraban la casa. Un día la pechá-
bamos sin querer o intentaba poner una tablita más y todo se 
derrumbaba. Entonces empezaba una nueva, le cambiaba la 
base, la hacía más resistente y más linda. Por eso la llamaba 
la escultura variable. Un día se cansó y las metió todas en un 
par de cajas de bananas que quedaron para siempre junto a la 
puerta de entrada jodiendo el acceso a la biblioteca.

También la casa cambió con el embarazo como nosotros 
cambiamos. Yo limpié todo, hasta los últimos rincones, co-
rrí todos los muebles y los reubiqué tratando de maximizar 
el espacio, hice cortinas de patchwork con sábanas viejas y 
otras telas que tenía Gary. A él todo le parecía bien, pero 
no participaba. Cada vez hablábamos menos y cogíamos 
menos. Hasta se trajo a un amigo a vivir las últimas sema-
nas. Yo estaba desesperada, obsesionada por el orden y la 
tranquilidad y me vi de golpe obligada a ver avanzar el caos 
cuando creía que ya todo estaba preparado. Hasta que un 
día dejó de importarme. Cuando salí de licencia me dediqué 
a dormir sin preocuparme de nada. Dormía muchas horas, 
de día y de noche, miraba la tele y leía, y hasta creo que era 
feliz, por mi propia cuenta.

Pero después del parto me costó volver a dormir. No en el 
sentido de que no conciliara el sueño sino todo lo contrario, 
podía quedarme dormida en las situaciones más inesperadas, 
pero nunca conseguía seguir durmiendo hasta haber des-
cansado. Claro que los bebés lloran y reclaman atención 
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a cualquier hora y eso lo sabía de antemano y estaba todo 
bien, quiero decir, todo bien. Eso no sería tan terrible si una 
tuviera la posibilidad de aprovechar los momentos en los que 
puede dormir, relajar el cuerpo, permitirle recuperarse. Su-
pongo que eso hacen las buenas madres, pero yo no tardé 
mucho en descubrir que yo no era una buena madre. Cuando 
me dormía de tarde, a cualquier hora, siempre se juntaban 
cosas para hacer y entonces me sentía culpable, me sentía mal 
de no poner toda mi energía en mi bebé. Cuando llegó el in-
vierno y la casa se puso tan triste, yo me tiraba con Nicolás a 
dormir la siesta y Gary escuchaba música a todo volumen. Yo 
soñaba que le gritaba y le pedía que bajara pero en realidad 
no lo hacía. Soñaba con tanta veracidad que me deprimía 
por lo que había soñado o quizás porque nunca llegaba a un 
estadio profundo del sueño y la sangre parecía correr eléc-
trica por mis venas cuando Nico me despertaba llorando. A 
veces soñaba que él lloraba y soñaba que movía mis brazos 
en el aire e intentaba reaccionar pero no podía despertarme, 
intentaba salir del sueño con la inutilidad de quien intentara 
salir de la muerte. La tarde anterior al día que volvería al tra-
bajo me la pasé llorando. Lloré y lloré y le pedí a Gary que se 
hiciera cargo un poco porque yo quería dormir, si era posible, 
todo el día. Él se enojó conmigo, decía que ya se haría cargo 
cuando yo trabajara, que si eso no era suficiente. Sí que tenía 
razón, pero no era suficiente para mí. Entonces me gritó, me 
insultó, rompió de un piñazo la fuente de porcelana inglesa 
que él mismo le había robado a mi madre, porque la conside-
raba indigna de un objeto tan bello, y me dijo que a mí nunca 
podía irme bien en la vida con lo amargada que estaba.

Cuando estaba deprimida pensaba en el pasado, no sé 
por qué, solo era así que funcionaban las cosas. Quizá solo 

era una estúpida manera de buscar un culpable. Pensaba en 
el sufrimiento de un sufrimiento que ya no tenía. Y sin em-
bargo podía reconstruirlo a veces con una veracidad alar-
mante. Podía sentir el rencor contra mi familia, contra mis 
amigos y amantes de otra época. Podía sentir la ira como un 
pájaro muerto —totalmente muerto, inconmovible—, pero 
cuyo cadáver nunca había vuelto a la tierra a convertirse en 
otra cosa, sino que pesaba sobre mi espalda. La infelicidad 
que buscaba en eso era quizás el indestructible sentido de 
culpa con el que crecí. Esa incredulidad ante el espejo, como 
si me estuviera jugando una broma diabólica.

Cuando era niña sentía culpa de ser linda, sentía miedo 
de tener algo que no me merecía y que pudiera costarme 
caro. Y así iba todavía por el mundo buscando un meca-
nismo de sufrimiento cada vez que hacía mal las cosas, o 
sea bastante seguido. Y cuanto más sufría, peor hacía las 
cosas. Puede ser que fuera una pelotuda, y nada más. Puede 
ser que el sufrimiento me consumiera la energía que necesi-
taba para cambiar. No lo sé, no sé qué viene primero, si el 
huevo o la gallina, o la pobreza o el invierno. El invierno, 
la humedad, su dolor físico, me llevaban siempre por cami-
nos oscuros. Así funcionaban las cosas. Así de inestables, y 
sin embargo tenía que buscar la forma de sobrevivir en el 
mundo, en la historia que marchaba sin detenerse y en aquel 
tiempo de penumbra y de viento colándose por las hendijas 
de las ventanas desvencijadas, por las esquinas quebradas 
de los vidrios, en el único mundo que tenía.

Claro, me dirán que el invierno no tiene nada que ver, que 
cuando vino el verano fue lo mismo o peor, y es cierto. En 
verano también nos peleábamos por todo. Como aquel día 
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que planeamos salir temprano para la playa. Cuando estába-
mos por salir a Gary se le ocurrió que quería llevar la parri-
lla y comprar carne por el camino. Yo había entendido que 
íbamos a llevar pan y fiambre. Resultó que además de todo 
lo que llevábamos, es decir pañales, toallitas, paños húme-
dos, muda de ropa, mamadera con agua, táper con purecito, 
cucharita de plástico, repasador, abrigo para la tarde, sillita 
de bebé, lona para sentarnos, vasos, termo y mate, chupete 
de repuesto, gorrita de repuesto, toalla grande, libros varios 
—ya que Gary era incapaz de elegir lo que iba a leer y ya—, 
walkman, manzanas, papel higiénico y qué sé yo cuántas co-
sas más, ahora íbamos a cargar también con la parrilla que 
pesaba un huevo más un huevo y medio de carne.

—Si lo voy a llevar yo, no sé qué tanto problema te hacés 
—dijo Gary.

—Claro, pero entonces no podés llevar a Nicolás, por 
supuesto.

—¿No tenés ganas de comer un asado?
—No tengo ganas de hacer un sacrificio para comer un 

asado y volver más cansada de lo que me fui. ¿Vos no te das 
cuenta de que ya no tenés la camioneta?

—¿Ahora me estás reprochando lo de la camioneta 
otra vez?

—Yo no te estoy reprochando nada, pero cuando yo sal-
go sola me arreglo con una toallita y dos pañales, y cuando 
salimos juntos…

Fue el punto de inflexión. Gary se me vino encima y me ti-
roneó del bolso que tenía colgado en el hombro y me gritaba 
que no llevara nada, que no precisábamos nada, que nos íba-
mos así, sin bolso ni nada. Yo le gritaba que no fuera bruto, 
que si creía que él era el único que tenía derecho a enojarse.

—Vos te creés que sos muy viva y sos una estúpida, por-
que las cosas después las necesitás y no las tenés y la pasás 
mal al reverendo pedo. Pero a vos te gusta, te gusta pasarla 
mal. Y ser pobre también te gusta.

—Yo por lo menos trabajo.
—Ah, ¿y qué? ¿Yo no trabajo, acaso?
—Toda esta discusión es al pedo, a mí no me interesa 

hablar de esto ahora…
—No, claro…
—Ni me interesa que hagas asado o no hagas asado. ¿Sa-

bés qué es lo que de veras me calienta?
—¿A ver? ¿Qué te calienta?
—Que me cambies los planes a último momento cuando 

estoy pronta para salir. ¡Quiero irme ya! ¡Hace veinte minu-
tos que te estoy esperando en la puerta!

Salí dando un portazo y le grité que lo esperaba abajo. 
Respiré hondo. Parecía que el sol iba a partir las baldosas. 
Nicolás me miraba con los grandes ojos abiertos y se sa-
caba el gorro una y otra vez. No había un maldito árbol 
donde protegerse. Gary bajó por fin cuando yo ya estaba a 
punto de explotar de irritación. Traía la parrilla en la mano. 
La apoyó contra la pared, se bajó la mochila y dijo que ya 
venía, que iba a buscar unos diarios para prender el fuego.

 






