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El mendigo

Asom6 la mano y un poco el brazo (sumamente
delgado) por el desagiie proximo a la esquina de casa;
la calle estaba desierta, era temprano de mafiana; un
dia gris y caluroso, de tormenta; me acerqué a tiempo
de ver el rostro palido, de bigotes, que me hacia una
mueca, mientras la mano me llamaba.

Pensé que era un obrero que, trabajando en el sis-
tema —para mi totalmente desconocido— de los de-
sagiies subterraneos de la ciudad, habia aparecido alli;
pero no tenia ropas de obrero, ni tampoco de preso,
aunque me dio la sensaciéon de preso, o de loco; un
uniforme gris, como de los convalecientes que van a
tomar sol en los perezosos ubicados tras las rejas de
los hospitales; uniforme raido y sucio.

Me tendi en la calle, a lo largo, y acerqué mi cara a
la suya; me apret6 la nariz con los dedos y habl6 en un
idioma extranjero; tiré mi cabeza hacia atrds con vio-
lencia, para librarme de esos dedos y del mal aliento del
hombre, mientras él reia, con algunos dientes de menos.

Después hablo en perfecto espafiol; dijo ser un
mendigo y necesitar monedas, no para comer, Sino
para emborracharse y olvidar su triste condicion. Le
pregunté si no queria salir de alli, y respondi6 que no,
que por nada del mundo; que alli vivia bastante bien
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con su mujer y sus hijos. Quise verlos, y la cara ama-
rilla desaparecié durante unos instantes; luego salio la
mano: tenia agarrada por la cola a una enorme rata
prefiada que chillaba espantosamente, y pataleaba en
el aire. Apareci6 la otra mano, extendida, y le dejé caer
unas monedas. Las manos desaparecieron, y la cara no
volvi6 a asomar tras la rejilla.

1966
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El portero y el otro

Ella estaba alli; en la puerta estaba el portero y yo
sabia muchas cosas odiosas de ese hombre y queria
entrar pero no me animaba; el otro queria matarme,
como siempre.

Me parecié que el portero ya no estaba y me
acerqué y apreté cualquier boton porque ignoraba
el nimero del apartamento (de ella) y tenia la es-
peranza de acertar; pero el portero me tomé del
cuello y me sacudié y me arrojo lejos, mientras me
gritaba que la proxima vez que le tocara el chaleco
me mataria; le tenia miedo al portero porque no
queria que me gritara y porque era muy grande,
pero al otro no le temia (aunque sabia que esperaba
una oportunidad para matarme) y por el contrario
buscaba su compaiia.

Ella se asomé a una ventana; traté de trepar por
una enredadera pero ni siquiera cafios de desagtie. En-
tonces empecé a rebotar contra el estdmago del por-
tero (que era muy duro) y él reia sordamente —ese
hombre de piel oscura.

El otro también reia y me pasaba la mano por el
lomo y me ofrecia cigarrillos; al mismo tiempo trataba
de cortarme la carétida. Pero yo ya lo conocia y le
quitaba importancia.
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Ella se asomaba a todas las ventanas y regaba
todas las plantas y no me miraba, aunque yo sabia
que ella sabia que yo. Y el portero y el otro me
desanimaron, y tuve un sordo rencor contra la hu-
manidad y queria hacer algo grande, como envolver
a la ciudad en un circulo de tiza y quebrarla, y me
sentia impotente y sin fuerzas y ni siquiera me atre-
via a romper un farol a pedradas.

El portero y el otro se pusieron serios y enton-
ces tuve que huirles, del portero era facil porque
lo Gnico que él queria era que yo huyera, pero del
otro era mas dificil porque queria matarme y vivia
pisandome los talones.

Le gané por cansancio, corriendo y corriendo; el
otro se durmid antes que yo; incluso tuve tiempo de
entrar en un bar y tomar cocacola, y después mear
contra el arbol de un parque solitario que tenia el
piso cubierto de otofales hojas y en el que flotaba
la neblina de la madrugada; ya no tenia ganas ni de
matarme, yo.

1967(2)
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