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El mendigo

Asomó la mano y un poco el brazo (sumamente 
delgado) por el desagüe próximo a la esquina de casa; 
la calle estaba desierta, era temprano de mañana; un 
día gris y caluroso, de tormenta; me acerqué a tiempo 
de ver el rostro pálido, de bigotes, que me hacía una 
mueca, mientras la mano me llamaba. 

Pensé que era un obrero que, trabajando en el sis
tema —para mí totalmente desconocido— de los de
sagües subterráneos de la ciudad, había aparecido allí; 
pero no tenía ropas de obrero, ni tampoco de preso, 
aunque me dio la sensación de preso, o de loco; un 
uniforme gris, como de los convalecientes que van a 
tomar sol en los perezosos ubicados tras las rejas de 
los hospitales; uniforme raído y sucio. 

Me tendí en la calle, a lo largo, y acerqué mi cara a 
la suya; me apretó la nariz con los dedos y habló en un 
idioma extranjero; tiré mi cabeza hacia atrás con vio
lencia, para librarme de esos dedos y del mal aliento del 
hombre, mientras él reía, con algunos dientes de menos. 

Después habló en perfecto español; dijo ser un 
mendigo y necesitar monedas, no para comer, sino 
para emborracharse y olvidar su triste condición. Le 
pregunté si no quería salir de allí, y respondió que no, 
que por nada del mundo; que allí vivía bastante bien 
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con su mujer y sus hijos. Quise verlos, y la cara ama
rilla desapareció durante unos instantes; luego salió la 
mano: tenía agarrada por la cola a una enorme rata 
preñada que chillaba espantosamente, y pataleaba en 
el aire. Apareció la otra mano, extendida, y le dejé caer 
unas monedas. Las manos desaparecieron, y la cara no 
volvió a asomar tras la rejilla. 

1966
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El inspector 

I

El inspector trata de hacerme sentir culpable de la 
muerte de un hombre, o al menos esta es mi impre
sión. No me acusa directamente de nada; pero el tono 
del interrogatorio es tal que tengo que hacer terribles 
esfuerzos para evitar la culpa, y aun así no puedo lo
grarlo del todo. Hay en mí una evidente culpabilidad, 
aunque no pueda precisar referida a qué asunto; de 
otro modo, a este hombre le sería imposible colocar
me a la defensiva, como lo estoy ahora. Es posible, 
también, que mi deseo de vivir sin manchas, sin nada 
que ocultar, me lleve a tratar de responderle con un 
máximo de veracidad; pero debería examinar el por
qué de este deseo. Desde un punto de vista objetivo, 
este hombre no tiene el menor derecho a entrometerse 
en mis asuntos privados; sin embargo, me resulta incó
modo evadir las respuestas, o cortarlo secamente con 
una negativa a dejarme interrogar, porque intuyo que 
traería fatalmente aparejados nuevos interrogatorios y 
nuevas presiones más fuertes que la suya. Es decir, no 
tengo el coraje suficiente para que me baste mi íntima 
convicción de inocencia; tarde o temprano se aclararía 
este caso, el inspector se daría cuenta de ella y en última 

El portero y el otro 

Ella estaba allí; en la puerta estaba el portero y yo 
sabía muchas cosas odiosas de ese hombre y quería 
entrar pero no me animaba; el otro quería matarme, 
como siempre. 

Me pareció que el portero ya no estaba y me 
acerqué y apreté cualquier botón porque ignoraba 
el número del apartamento (de ella) y tenía la es
peranza de acertar; pero el portero me tomó del 
cuello y me sacudió y me arrojó lejos, mientras me 
gritaba que la próxima vez que le tocara el chaleco 
me mataría; le tenía miedo al portero porque no 
quería que me gritara y porque era muy grande, 
pero al otro no le temía (aunque sabía que esperaba 
una oportunidad para matarme) y por el contrario 
buscaba su compañía. 

Ella se asomó a una ventana; traté de trepar por 
una enredadera pero ni siquiera caños de desagüe. En
tonces empecé a rebotar contra el estómago del por
tero (que era muy duro) y él reía sordamente —ese 
hombre de piel oscura. 

El otro también reía y me pasaba la mano por el 
lomo y me ofrecía cigarrillos; al mismo tiempo trataba 
de cortarme la carótida. Pero yo ya lo conocía y le 
quitaba importancia. 
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instancia me dejarían en paz. Pero temo no poder re
sistir las presiones que se ejercerían sobre mí, mientras 
el caso no estuviera aclarado; y, al mismo tiempo, mi 
negativa al interrogatorio haría pensar (una vez demos
trada mi inocencia en el caso) que tengo mis razones 
para ocultar determinadas acciones que realizo, y se 
mantendría una vigilancia sobre mi persona que me 
resultaría muy incómoda; no porque tenga algo de
lictivo que ocultar, sino porque una observación de mis 
acciones las modificaría, me obligaría a tener en cuenta 
un nuevo factor, el de la vigilancia, y no podría actuar 
con independencia. Al mismo tiempo, todos realizamos 
acciones que si bien no son delictivas, de alguna manera 
nos avergüenzan, o por lo menos no desearíamos te
ner testigos para ellas. Algo de esto sucede, quizás, con 
mi molestia actual y mi sentimiento de culpa ante este 
interrogatorio; y me doy cuenta de que son algunos 
hechos mínimos, carentes de mayor sentido, aquellos 
que mayor culpabilidad me producen; no en sí mis
mos, ya que se trata de acciones inocentes, sino en la 
explicación verbal de ellos. A menudo hago cosas que 
no tienen motivo visible; para el inspector, sin embar
go, parece que las acciones de los seres humanos deben 
de estar motivadas por factores lógicos, y que aquellas 
acciones que no pueden ser explicadas coherentemen
te, o de las que deben citarse motivaciones subjetivas, 
son sospechosas. 

Me pregunta, una y otra vez, sobre la noche del 9 
de diciembre y la madrugada del 10. Le respondo que 
no tengo puntos de referencia, que las fechas nada me 

Ella se asomaba a todas las ventanas y regaba 
todas las plantas y no me miraba, aunque yo sabía 
que ella sabía que yo. Y el portero y el otro me 
desanimaron, y tuve un sordo rencor contra la hu
manidad y quería hacer algo grande, como envolver 
a la ciudad en un círculo de tiza y quebrarla, y me 
sentía impotente y sin fuerzas y ni siquiera me atre
vía a romper un farol a pedradas. 

El portero y el otro se pusieron serios y enton
ces tuve que huirles, del portero era fácil porque 
lo único que él quería era que yo huyera, pero del 
otro era más difícil porque quería matarme y vivía 
pisándome los talones. 

Le gané por cansancio, corriendo y corriendo; el 
otro se durmió antes que yo; incluso tuve tiempo de 
entrar en un bar y tomar cocacola, y después mear 
contra el árbol de un parque solitario que tenía el 
piso cubierto de otoñales hojas y en el que flotaba 
la neblina de la madrugada; ya no tenía ganas ni de 
matarme, yo. 

1967(?)
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dicen, que incluso ignoro la fecha del día de hoy. Me 
indica que ya es 14 de diciembre, y que es martes. Yo 
deduzco, entonces, que el 9 fue jueves; y esta referen
cia tampoco me dice mucho. Por lo menos, es lo que 
le respondo; estoy seguro de que, a solas, y por algún 
motivo personal o sin motivo, no me costaría mucho 
retroceder en el tiempo y encontrar en mi memoria los 
sucesos de esa noche; aunque presumo que en ellos no 
hay nada que los distinga de los de las demás noches. 
Sin embargo, me obstino en no buscar; creo que no 
debo ceder en este punto, que debo defender mi mane
ra de vivir desentendido del almanaque; una vez que 
hubiese cedido en este pequeño principio, el inspector 
tendría el camino abierto para seguir cuestionando 
todo el resto de mi sistema de vida (que no es tal, ya 
que si es un sistema consiste en vivir sin un sistema), 
señalando sus defectos y sus contradicciones, y yo no 
quiero verlos por el momento, aunque reconozco que 
existen; ello me obligaría a revisar por entero todo mi 
pensamiento, y actualmente no estoy en condiciones 
de hacerlo. No es que no me interese este tipo de plan
teamiento; a veces lo necesito, necesito discutir con 
algún amigo o conocido o incluso desconocido, para 
que del intercambio de ideas e impresiones surjan los 
puntos débiles, las razones de mi infelicidad o insa
tisfacción, y pueda corregirlos (por más que la expe
riencia me dice que de esta manera no lograré mayor 
felicidad o satisfacción; de todos modos es un ajuste, 
de esta manera paso o creo pasar a una nueva etapa 
de mi vida, situada a un nivel un poco más alto que 


