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Parte uno. La casa chica






Voy a empezar contandoles cuando viviamos en la
casa chica, antes de que pasara lo que paso. También
les voy a contar lo que decia la gente sobre mi y mi
familia, los comentarios, y ustedes sacaran sus propias
conclusiones. Deben saber que lo que voy a decir es la
verdad, porque si la verdad duele es porque es la ver-
dad, decia mi madre, y yo creo que es asi, tal cual. En
mi familia somos tres: mi madre Ceci, la Piaba; mi pa-
drastro Obdulio Punales, el Maestro, y yo, Anita. A mi
padrastro nunca le dijeron por su nombre, para toda
la gente siempre fue el Maestro. Nunca dicté clases, en
realidad no alcanz6 a terminar el liceo y a duras penas
terminé la escuela, lo obligaron a seguir, a tirar unos
afos, pero con un par dijo que ya estaba, que lo de él
era trabajar y dejo y chau. También estd el hermano
del Maestro, mi tio el Pichon, su mujer Flor y mi prima
chica Hoyuelos, Hijita, Rulitos, Renata, aunque ellos
solo vienen en Navidad en una camioneta gigante.

La casa chica quedaba en un barrio de casas bajas,
en ese tiempo no conocia a nadie que viviera en casas
de dos pisos, las tnicas escaleras que habia visto eran
las de mi escuela, seis afios subiendo ese largo marmol
blanco, siete, si contamos el afio que hice jardinera,
aunque no tengo recuerdos de esa época. También
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conocia las escaleras del hospital, con toda la gente
sentada en los escalones esperando el turno o apoyada
en la baranda conversando de enfermedades. Subir la es-
calera para pincharme con todas esas vacunas una y otra
vez y el sellito en el carnet verde, que todavia guardo.

El patio era lo que mas me gustaba —aunque solo
durante el dia—. Era como un rectangulo largo, tenia
dos flores de pajarito sobre el muro de la izquierda
—que mas adelante descubri que fue mi madre Ceci
que las plant6— y las gallinas en el fondo. En verano,
todo el patio era tierra y después, en invierno, todo el
patio era barro. El bafio estaba afuera, en el comienzo
del rectangulo a la derecha, ahi estaba la puerta con
dos interruptores, el de la luz del bafio y el de la luz
de afuera, durante mucho tiempo apenas podia alcan-
zarlos y aunque teniamos una sillita para que me pu-
diera trepar, habia veces que por misteriosas razones
no estaba alli, y luego de buscarla con los ojos en la
oscuridad durante un rato largo desde el bordecito del
comedor y por temor a hacerme pichi encima, corria a
pedirle a mi madre o al Maestro que prendieran la luz.

No sé qué tema tiene esta gurisa con la oscuridad,
me vive interrumpiendo.

El bafio era grande, con una ventana sin cortinas
que daba al fondo y una pieza que quedaba enfrente,
la puerta era un boquete abierto a marronazos —que
nunca supe quién lo hizo—, alli guarddbamos todo lo
que no podiamos guardar dentro de la casa: una coci-
na rota, una bicicleta rota, juguetes rotos, herramien-
tas rotas, todo iba a parar a la pieza. Habia veces que
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de noche me sentaba a hacer pichi y la puerta del bafio
con el viento lentamente empezaba a abrirse, la luz
iluminaba la pared de la pieza y se veia el oscuro bo-
quete totalmente negro, siempre logré levantarme de
un salto antes de que esa negrura lograra absorberme.

Eramos tres en la familia, dije, pero, en realidad, el
Luquita también fue parte. La noche que llegd empecé
a escuchar maullidos en el techo de la pieza, fui co-
rriendo a la heladera y no encontré nada que pueda ser
manjar para un gatito hambriento. ¢Un limén?, ;man-
teca?, ¢arroz blanco? —;qué aburrido, se va a ir mds
que ligero a la casa del vecino!, pensé—. Encontré un
minimo pedazo de jamén y con la ayuda de la sillita
para prender la luz me trepé al techo. Al principio no
queria saber nada conmigo, amagaba con irse por los
techos, me miraba de lejos, pero al ver que le hablaba,
le acercaba mi mano, se fue deshaciendo esa hostili-
dad. Al cabo de unos dias, fuimos conociéndonos mas,
él terminaba su comida y se quedaba, ponia su cabeza
en mi mano, se movia para un lado y para el otro con
la cola bien estirada, haciendo un ruido como de pa-
loma, jno sabia que los gatos podrian hacer esa clase
de ruidos! Una noche no escuché que el Maestro me
llamaba y cuando me vio trepada al techo grité con
tanto énfasis que el Luquita se fue tan rapido que no
llegué a ver para donde se habia ido, pensé que jamas
volveria. Esa noche el Maestro me grit6 tanto que
aun bajo la almohada y tapandome los oidos podia
escucharlo. Luego los gritos fueron hacia mi madre
Ceci, que nomdas abrié la puerta arremetié contra
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ella, sobre todo por la falta de dinero para alimentar
otra boca mds, que trabajaba todo el dia para darle
de comer a un gato inmundo, que me habia trepado
al techo, que siempre hacia cosas que no debia, que la
mugre que hacen esos bichos, que ese jamén era para
comer nosotros.

A quién se le ocurre, esta gurisa no piensa, te acues-
tas y no te quiero ver levantada.

Me dormi antes de que terminaran de pelearse, al
otro dia dijeron que podia quedarse, pero que no podia
entrar a la casa, al principio me pareci6 un trato justo,
pero después de ver como el Luquita queria meterse
en mis tibias sidbanas, se me hacia muy dificil decirle
que no. En unas semanas, el Luquita se fue adentran-
do lentamente hacia la casa y ya a lo ultimo dormia
dentro de mi cama, era un gato tan feliz que si hubiera
podido hablar, sé que lo hubiese dicho y después ha-
bria hecho un sonido como de paloma. El Maestro y
mi madre Ceci se olvidaron de que el gato habia sido
la causa de un griterio de aquellos, él pasaba lento por
donde estaban, sin saber el revuelo que habia causado,
aunque capaz que lo sabia y usaba su sabiduria gatuna
enroscandoles la cola entre las piernas.
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Cuando venia gente a la casa chica tenian que pasar
por una portera y golpear la puerta o pararse en la
vereda y golpear las manos o gritar Ceciii o Maeees-
trooo. De la puerta principal, mi cuarto quedaba ense-
guida a la derecha, por lo que podia sentarme en una
silla, mirar hacia la ventana y por atras del visillo ver
toda la gente que pasaba por la calle, por la vereda vy,
obviamente, la que se paraba en la portera buscando-
nos. Me gustaba ver a la gente conversando, tomando
mate, no alcanzaba a escuchar lo que decian. Desde la
ventana de mi cuarto veia la portera de madera oscu-
ra por el sol, habia que levantarla para pasar porque
las bisagras estaban podridas, al principio me hacia
heridas en los pies, pero aprendi a levantarla y ya po-
dia pasar sin lastimarme, eso me hacia sentir adulta.
Habia un cerco de alambre que separaba la vereda del
pasto seco en un descanso que teniamos entre la por-
tera y la puerta de casa, siempre estaba seco. ¢Por qué
hay casas con pasto verde bien verde y nosotros con
este pasto pinchudo?

Si no te gusta, sabes donde estd la puerta.

Veia la casa de la Nelly enfrente, ella también tenia
un cerco, pero era bajito y de material, no tenia portera,
ella y los hijos se ponian a tomar mate bien temprano
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abajo de un arbol que daba una sombra preciosa y esta-
ba precioso para tomar mate ahi, decia mi madre Ceci
casi todos los dias que hacia calor y le daba por mirar
para ese lado. Decia que daba lo que no tenia por una
sombra y un frescor de esos. A la derecha estaba la casa
del Chico, que tenia un muro alto y blanco, solo veia
las cabezas de los vecinos flotando de aqui para alla,
imaginaba que era como una obra de titeres. También se
escuchaba siempre el ladrido de un perro que nunca veia
porque estaba atras del muro y la gente se asustaba, pe-
gaban gritos y decian disparates. Veia como las personas
pasaban por nuestra casa y tiraban botellas vacias de
coca cola, latas de cerveza, paquetes de quesoritos, nun-
ca sali a decirles nada, mi madre Ceci iba y las levantaba
gritando que esto no es basurero, que son una manga de
mugrientos, pero nadie se daba por aludido. Yo nunca
queria abrirle la puerta a nadie, me hacia la que no escu-
chaba, la que no veia o me iba corriendo para el fondo
para no atender. Che, Anita, ;no escuchaste la puerta?,
dice que estd hace rato en la vereda llamando.

Esta gurisa nunca escucha nada, se hace la chancha
renga.

Después de varios dias de lluvia amanecio despe-
jado. Se escuchaba el cacareo de las gallinas, a esa
hora siempre estaba sintonizado el programa en la
radio del vecino dando los anuncios fanebres: Partici-
pan con dolor de dicho deceso, repetian, y la llegada
del lechero. Entre las nueve y las nueve y media siem-
pre llegaba el lechero en el carro, estacionaba frente
a la casa chica, o sea, en la casa de la Nelly. Nunca
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golpeaba ninguna puerta, mientras que destapaba los
tanques enormes gritaba cheeerooo y saliamos, habia
veces que las ollas estaban ocupadas con comida en
la heladera y le teniamos que alcanzar una botella de
plastico. Yo lo cuidaba desde la ventana de mi cuarto,
escuchaba el trote del caballo, las patas golpeando el
suelo y veia justito cuando paraba el carro y atendia a
la Nelly primero.

Si pasa y no lo agarramos, nos quedamos sin leche,
asique cuidadito.

No era que nos quedaramos sin leche, la del alma-
cén de la esquina vendia la envasada, que salia mucho
mas cara, por eso era importante cuidar al lechero. A
veces llegaba la leche bien tibia y el Maestro se zam-
paba un vaso casi desbordando, me decia que tomara,
que es lo mas bueno que hay. A mi me hacia hacer
arcadas, queria que me gustara, porque es tan blanca
y tanta, pero siempre decia que no con la cabeza y con
un gesto de asco en la boca miraba como se tomaba el
vaso de bebido con los ojos cerrados.

Después que tenemos el tacho con los dos litros de
leche la ponemos a hervir y bay que cuidarla.

Y ahi me quedaba, esperando que aparezcan los
gorgoritos, el inmenso aburrimiento, la demora tan
larga. No podia irme.

No te descuides.

Me gustaba la cocina de mi casa, tenia una venta-
na encima de la mesada. Mientras cocinabas, mientras
cuidabas la leche, mientras lavabas los platos, podias
ver a los pdjaros cruzar, si estaba despejado el cielo,
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si habia viento, si las alegrias ahi donde las habia plan-
tado estaban bien.

Cuidalas de las heladas, que no se pasen de sol, que
no tengan mucha sombra, que no se pasen de agua,
pero siempre tienen que tener, como todo.

Esa mafiana las habia plantado, justo debajo de la
ventana del cuarto de la Nona, la madre de mi madre,
Ramona se llamaba, pero yo le decia Nona cuando es-
taba viva y ahora le sigo diciendo. En ese cuarto estan
todas las cosas apiladas de ella, que olvidé contarles
al principio, pero no por eso es menos importante en
esta historia, ella también es parte de la familia, pero
se agarr0 una infeccion y la tuvieron que internar en el
hospital, y ahi se agarr6 neumonia, el invierno es cruel
en algunos pabellones. Fallecié cuando estaba cursan-
do mi ultimo ano de escuela, ella me ensené muchas
cosas y me conté todo lo que sé.

RaMONA MENDEZ CAIMARES FALLECIO EN LA PAZ
DEL SENOR, EL DfA 8 DE JULIO DEL 200I. SU HIJA,
NIETA Y DEMAS DEUDOS PARTICIPAN CON PROFUNDO
DOLOR A DICHO DECESO E INVITAN A SUS RELACIONES
PARA EL ACTO DEL SEPELIO QUE SE EFECTUARA HOY 9
DE JULIO A LA HORA T1:00 EN EL CEMENTERIO LOCAL.

El sol comenzara a llegar a las alegrias cerca del
mediodia.

Instrucciones precisas: Te quedas al lado de ella,
cuando se empiece a levantar, antes de que toque el
borde la apagas.

¢Coémo que se levanta? La primera vez que me
tocé cuidar la leche la descuidé, no pude soportar el
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aburrimiento, los largos minutos, horas. Corria a la
vereda, contaba hasta veinte y corria hacia la cocina,
hasta que me distraje y no volvi mas. El chisporroteo
de la hornalla, la llamita descontrolada, el desborde,
la cachetada.

Las alegrias son dobles y rosadas, parecen rosas,
pero no lo son, las rosas son dificiles de cuidar. Si-
guiendo las instrucciones, apagaba la hornalla y me
quedaba mirando c6mo bajaba tan rapido como su-
bia, dejando esa espuma todo alrededor de la olla y la
nata latiendo. ;Como podia no saber como se levanta
la leche? Luquita aparecié por entre las alegrias con
los ojos negros, tenia solo un bordecito verde que le
brillaba apenas, parecia no verme ni saber quién era,
jsoy yo! jAnita! Caminaba lento, desganado y bobo.
Mi madre lleg6 y ni bien lo vio me mando a traer acei-
te. ¢Lo pongo en una taza o traigo la lata?, no pregun-
té. Le dio el liquido directo de la lata, pero seguia con
los ojos negros, el desgano, haciendo ruidos sobre el
pasto verde, el cuerpo largaba sonidos que nunca ha-
bia escuchado. Ahora tiene que lanzar el veneno, dijo,
anda para la escuela inmediatamente.

Se sabia que andaba un vecino envenenando gatos,
cualquier gato que fuera, callejero o no, lo pelaba. No
sabia como se envenena un gato ni donde se compra
veneno, por qué las personas tienen eso tan peligroso
en su casa que puede pasarlo a mejor vida, el Maestro
decia eso y sonreia, algo entre gracioso y horrible, pa-
sarlo a mejor vida. Siempre decia ese tipo de cosas que
yo no entendia, decia cosas serias, pero sonreia y me
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miraba esperando que hiciera algo, yo lo miraba y no
sabia qué deberia de hacer.

Son expresiones, Anita, una manera de decir. Debe-
rias de sonreir y callarte la boca.

Siempre fui la primera de la fila en todas las clases
de la escuela, el altimo afio se sumé una mas baja, por
un momento me alegré, no soportaba ser la primera,
siempre observada, siempre llevando el ritmo de la
marcha, no podia distraerme, sino ocurrian choques,
caidas vergonzosas y peligrosas. jAtencion, Anita! jPor
favooor, haces caer a tus comparieros! jPon atencion!
Ese dia la maestra not6 que no estaba bien, murmu-
ré lo que habia pasado, me pregunté si queria ir a la
direccion a sobreponerme, jqué horrible!, ir a la direc-
cion siempre es sindnimo de castigo o para ensalzar a
los alumnos, me negué rotundamente, solo queria que
la nueva empezara a caminar de una vez por todas.

Al Luquita lo enterramos ese mismo dia, el Maes-
tro hizo un pozo en el fondo, no terminé de saber don-
de, no pregunté, pensé que mi pregunta era estupida
y no dije nada. Confié en que el Maestro no lo habria
enterrado en un lugar donde pudieras pisarlo. Todo
ese dia lo pasé preguntandome e imaginando dialogos
que nunca llegaban a serlo, porque muchas veces hacia
preguntas que nadie respondia, la respuesta era el so-
nido de la television, un partido de futbol, el informa-
tivo. Pobre el Luquita, decian una y otra vez, aunque
yo también pensaba pobre Luquita, no deberia pisar-
lo, pero también queria saber quién era el vecino, ir a
su casa, ver qué hace, descubrir sin dirigirle la palabra
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—solo con observar su casa, imaginaba un cuchitril—
por qué hace eso. Es por eso que con la Cuca y con me-
dio kilo de azicar planeamos venganza. El Loco Sosa
y su moto en el fondo.

Dani Olivar 19



Gurisas chicas
Dani Olivar

Anita vive con su madre Ceci y con el Maestro, hasta que llega a la
adolescencia y la mandan al balneario Las Maravillas a ayudar en
la casa de sus tios. Anita va contando su vida y la de su amiga Cuca,
pero también las vidas de las que vinieron antes. En su relato se
cuelan todo el tiempo las voces del pueblo, un rumor oceanico contra
el que tiene que levantar barreras para poder crecer. Gurisas chicas
es una historia de frontera, no solo entre dos paises, sino también
entre dos momentos de la vida, entre un lado y el otro de la sociedad.
Esta primera novela de Dani Olivar, potente y directa, es como una
conversacion que se oye tan rapido como pasan las vacaciones y deja
la misma sensacion que tienen los pueblos de la costa una vez que se
han ido los turistas.

«Si nadie te busca, no estas perdida.»

ISBN: 978-9915-9747-8-1

91789915

974781

ciatULaEDITORA



