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Parte uno. La casa chica
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1

Voy a empezar contándoles cuando vivíamos en la 
casa chica, antes de que pasara lo que pasó. También 
les voy a contar lo que decía la gente sobre mí y mi 
familia, los comentarios, y ustedes sacarán sus propias 
conclusiones. Deben saber que lo que voy a decir es la 
verdad, porque si la verdad duele es porque es la ver-
dad, decía mi madre, y yo creo que es así, tal cual. En 
mi familia somos tres: mi madre Ceci, la Piaba; mi pa-
drastro Obdulio Puñales, el Maestro, y yo, Anita. A mi 
padrastro nunca le dijeron por su nombre, para toda 
la gente siempre fue el Maestro. Nunca dictó clases, en 
realidad no alcanzó a terminar el liceo y a duras penas 
terminó la escuela, lo obligaron a seguir, a tirar unos 
años, pero con un par dijo que ya estaba, que lo de él 
era trabajar y dejó y chau. También está el hermano 
del Maestro, mi tío el Pichón, su mujer Flor y mi prima 
chica Hoyuelos, Hijita, Rulitos, Renata, aunque ellos 
solo vienen en Navidad en una camioneta gigante.

La casa chica quedaba en un barrio de casas bajas, 
en ese tiempo no conocía a nadie que viviera en casas 
de dos pisos, las únicas escaleras que había visto eran 
las de mi escuela, seis años subiendo ese largo mármol 
blanco, siete, si contamos el año que hice jardinera, 
aunque no tengo recuerdos de esa época. También  



10 Gurisas chicas

conocía las escaleras del hospital, con toda la gente 
sentada en los escalones esperando el turno o apoyada 
en la baranda conversando de enfermedades. Subir la es-
calera para pincharme con todas esas vacunas una y otra 
vez y el sellito en el carnet verde, que todavía guardo.

El patio era lo que más me gustaba —aunque solo 
durante el día—. Era como un rectángulo largo, tenía 
dos flores de pajarito sobre el muro de la izquierda 
—que más adelante descubrí que fue mi madre Ceci 
que las plantó— y las gallinas en el fondo. En verano, 
todo el patio era tierra y después, en invierno, todo el 
patio era barro. El baño estaba afuera, en el comienzo 
del rectángulo a la derecha, ahí estaba la puerta con 
dos interruptores, el de la luz del baño y el de la luz 
de afuera, durante mucho tiempo apenas podía alcan-
zarlos y aunque teníamos una sillita para que me pu-
diera trepar, había veces que por misteriosas razones 
no estaba allí, y luego de buscarla con los ojos en la 
oscuridad durante un rato largo desde el bordecito del 
comedor y por temor a hacerme pichí encima, corría a 
pedirle a mi madre o al Maestro que prendieran la luz.

No sé qué tema tiene esta gurisa con la oscuridad, 
me vive interrumpiendo.

El baño era grande, con una ventana sin cortinas 
que daba al fondo y una pieza que quedaba enfrente, 
la puerta era un boquete abierto a marronazos —que 
nunca supe quién lo hizo—, allí guardábamos todo lo 
que no podíamos guardar dentro de la casa: una coci-
na rota, una bicicleta rota, juguetes rotos, herramien-
tas rotas, todo iba a parar a la pieza. Había veces que 
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de noche me sentaba a hacer pichí y la puerta del baño 
con el viento lentamente empezaba a abrirse, la luz 
iluminaba la pared de la pieza y se veía el oscuro bo-
quete totalmente negro, siempre logré levantarme de 
un salto antes de que esa negrura lograra absorberme.

Éramos tres en la familia, dije, pero, en realidad, el 
Luquita también fue parte. La noche que llegó empecé 
a escuchar maullidos en el techo de la pieza, fui co-
rriendo a la heladera y no encontré nada que pueda ser 
manjar para un gatito hambriento. ¿Un limón?, ¿man-
teca?, ¿arroz blanco? —¡qué aburrido, se va a ir más 
que ligero a la casa del vecino!, pensé—. Encontré un 
mínimo pedazo de jamón y con la ayuda de la sillita 
para prender la luz me trepé al techo. Al principio no 
quería saber nada conmigo, amagaba con irse por los 
techos, me miraba de lejos, pero al ver que le hablaba, 
le acercaba mi mano, se fue deshaciendo esa hostili-
dad. Al cabo de unos días, fuimos conociéndonos más, 
él terminaba su comida y se quedaba, ponía su cabeza 
en mi mano, se movía para un lado y para el otro con 
la cola bien estirada, haciendo un ruido como de pa-
loma, ¡no sabía que los gatos podrían hacer esa clase 
de ruidos! Una noche no escuché que el Maestro me 
llamaba y cuando me vio trepada al techo gritó con 
tanto énfasis que el Luquita se fue tan rápido que no 
llegué a ver para dónde se había ido, pensé que jamás 
volvería. Esa noche el Maestro me gritó tanto que 
aun bajo la almohada y tapándome los oídos podía 
escucharlo. Luego los gritos fueron hacia mi madre 
Ceci, que nomás abrió la puerta arremetió contra 
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ella, sobre todo por la falta de dinero para alimentar 
otra boca más, que trabajaba todo el día para darle 
de comer a un gato inmundo, que me había trepado 
al techo, que siempre hacía cosas que no debía, que la 
mugre que hacen esos bichos, que ese jamón era para 
comer nosotros.

A quién se le ocurre, esta gurisa no piensa, te acues-
tas y no te quiero ver levantada.

Me dormí antes de que terminaran de pelearse, al 
otro día dijeron que podía quedarse, pero que no podía 
entrar a la casa, al principio me pareció un trato justo, 
pero después de ver cómo el Luquita quería meterse 
en mis tibias sábanas, se me hacía muy difícil decirle 
que no. En unas semanas, el Luquita se fue adentran-
do lentamente hacia la casa y ya a lo último dormía 
dentro de mi cama, era un gato tan feliz que si hubiera 
podido hablar, sé que lo hubiese dicho y después ha-
bría hecho un sonido como de paloma. El Maestro y 
mi madre Ceci se olvidaron de que el gato había sido 
la causa de un griterío de aquellos, él pasaba lento por 
donde estaban, sin saber el revuelo que había causado, 
aunque capaz que lo sabía y usaba su sabiduría gatuna 
enroscándoles la cola entre las piernas.
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Cuando venía gente a la casa chica tenían que pasar 
por una portera y golpear la puerta o pararse en la 
vereda y golpear las manos o gritar Ceciii o Maeees-
trooo. De la puerta principal, mi cuarto quedaba ense-
guida a la derecha, por lo que podía sentarme en una 
silla, mirar hacia la ventana y por atrás del visillo ver 
toda la gente que pasaba por la calle, por la vereda y, 
obviamente, la que se paraba en la portera buscándo-
nos. Me gustaba ver a la gente conversando, tomando 
mate, no alcanzaba a escuchar lo que decían. Desde la 
ventana de mi cuarto veía la portera de madera oscu-
ra por el sol, había que levantarla para pasar porque 
las bisagras estaban podridas, al principio me hacía 
heridas en los pies, pero aprendí a levantarla y ya po-
día pasar sin lastimarme, eso me hacía sentir adulta. 
Había un cerco de alambre que separaba la vereda del 
pasto seco en un descanso que teníamos entre la por-
tera y la puerta de casa, siempre estaba seco. ¿Por qué 
hay casas con pasto verde bien verde y nosotros con 
este pasto pinchudo?

Si no te gusta, sabes dónde está la puerta.
Veía la casa de la Nelly enfrente, ella también tenía 

un cerco, pero era bajito y de material, no tenía portera, 
ella y los hijos se ponían a tomar mate bien temprano 
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abajo de un árbol que daba una sombra preciosa y esta-
ba precioso para tomar mate ahí, decía mi madre Ceci 
casi todos los días que hacía calor y le daba por mirar 
para ese lado. Decía que daba lo que no tenía por una 
sombra y un frescor de esos. A la derecha estaba la casa 
del Chico, que tenía un muro alto y blanco, solo veía 
las cabezas de los vecinos flotando de aquí para allá, 
imaginaba que era como una obra de títeres. También se 
escuchaba siempre el ladrido de un perro que nunca veía 
porque estaba atrás del muro y la gente se asustaba, pe-
gaban gritos y decían disparates. Veía cómo las personas 
pasaban por nuestra casa y tiraban botellas vacías de 
coca cola, latas de cerveza, paquetes de quesoritos, nun-
ca salí a decirles nada, mi madre Ceci iba y las levantaba 
gritando que esto no es basurero, que son una manga de 
mugrientos, pero nadie se daba por aludido. Yo nunca 
quería abrirle la puerta a nadie, me hacía la que no escu-
chaba, la que no veía o me iba corriendo para el fondo 
para no atender. Che, Anita, ¿no escuchaste la puerta?, 
dice que está hace rato en la vereda llamando.

Esta gurisa nunca escucha nada, se hace la chancha 
renga.

Después de varios días de lluvia amaneció despe-
jado. Se escuchaba el cacareo de las gallinas, a esa 
hora siempre estaba sintonizado el programa en la 
radio del vecino dando los anuncios fúnebres: Partici-
pan con dolor de dicho deceso, repetían, y la llegada 
del lechero. Entre las nueve y las nueve y media siem-
pre llegaba el lechero en el carro, estacionaba frente 
a la casa chica, o sea, en la casa de la Nelly. Nunca  
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golpeaba ninguna puerta, mientras que destapaba los 
tanques enormes gritaba cheeerooo y salíamos, había 
veces que las ollas estaban ocupadas con comida en 
la heladera y le teníamos que alcanzar una botella de 
plástico. Yo lo cuidaba desde la ventana de mi cuarto, 
escuchaba el trote del caballo, las patas golpeando el 
suelo y veía justito cuando paraba el carro y atendía a 
la Nelly primero.

Si pasa y no lo agarramos, nos quedamos sin leche, 
asique cuidadito.

No era que nos quedáramos sin leche, la del alma-
cén de la esquina vendía la envasada, que salía mucho 
más cara, por eso era importante cuidar al lechero. A 
veces llegaba la leche bien tibia y el Maestro se zam-
paba un vaso casi desbordando, me decía que tomara, 
que es lo más bueno que hay. A mí me hacía hacer 
arcadas, quería que me gustara, porque es tan blanca 
y tanta, pero siempre decía que no con la cabeza y con 
un gesto de asco en la boca miraba cómo se tomaba el 
vaso de bebido con los ojos cerrados.

Después que tenemos el tacho con los dos litros de 
leche la ponemos a hervir y hay que cuidarla.

Y ahí me quedaba, esperando que aparezcan los 
gorgoritos, el inmenso aburrimiento, la demora tan 
larga. No podía irme.

No te descuides.
Me gustaba la cocina de mi casa, tenía una venta-

na encima de la mesada. Mientras cocinabas, mientras 
cuidabas la leche, mientras lavabas los platos, podías 
ver a los pájaros cruzar, si estaba despejado el cielo,  
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si había viento, si las alegrías ahí donde las había plan-
tado estaban bien.

Cuídalas de las heladas, que no se pasen de sol, que 
no tengan mucha sombra, que no se pasen de agua, 
pero siempre tienen que tener, como todo.

Esa mañana las había plantado, justo debajo de la 
ventana del cuarto de la Nona, la madre de mi madre, 
Ramona se llamaba, pero yo le decía Nona cuando es-
taba viva y ahora le sigo diciendo. En ese cuarto están 
todas las cosas apiladas de ella, que olvidé contarles 
al principio, pero no por eso es menos importante en 
esta historia, ella también es parte de la familia, pero 
se agarró una infección y la tuvieron que internar en el 
hospital, y ahí se agarró neumonía, el invierno es cruel 
en algunos pabellones. Falleció cuando estaba cursan-
do mi último año de escuela, ella me enseñó muchas 
cosas y me contó todo lo que sé.

Ramona Méndez Caimares falleció en la paz 
del Señor, el día 8 de julio del 2001. Su hija, 
nieta y demás deudos participan con profundo 
dolor a dicho deceso e invitan a sus relaciones 
para el acto del sepelio que se efectuará hoy 9 
de julio a la hora 11:00 en el cementerio local.

El sol comenzará a llegar a las alegrías cerca del 
mediodía.

Instrucciones precisas: Te quedas al lado de ella, 
cuando se empiece a levantar, antes de que toque el 
borde la apagas.

¿Cómo que se levanta? La primera vez que me 
tocó cuidar la leche la descuidé, no pude soportar el 
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aburrimiento, los largos minutos, horas. Corría a la 
vereda, contaba hasta veinte y corría hacia la cocina, 
hasta que me distraje y no volví más. El chisporroteo 
de la hornalla, la llamita descontrolada, el desborde, 
la cachetada.

Las alegrías son dobles y rosadas, parecen rosas, 
pero no lo son, las rosas son difíciles de cuidar. Si-
guiendo las instrucciones, apagaba la hornalla y me 
quedaba mirando cómo bajaba tan rápido como su-
bía, dejando esa espuma todo alrededor de la olla y la 
nata latiendo. ¿Cómo podía no saber cómo se levanta 
la leche? Luquita apareció por entre las alegrías con 
los ojos negros, tenía solo un bordecito verde que le 
brillaba apenas, parecía no verme ni saber quién era, 
¡soy yo! ¡Anita! Caminaba lento, desganado y bobo. 
Mi madre llegó y ni bien lo vio me mandó a traer acei-
te. ¿Lo pongo en una taza o traigo la lata?, no pregun-
té. Le dio el líquido directo de la lata, pero seguía con 
los ojos negros, el desgano, haciendo ruidos sobre el 
pasto verde, el cuerpo largaba sonidos que nunca ha-
bía escuchado. Ahora tiene que lanzar el veneno, dijo, 
anda para la escuela inmediatamente.

Se sabía que andaba un vecino envenenando gatos, 
cualquier gato que fuera, callejero o no, lo pelaba. No 
sabía cómo se envenena un gato ni dónde se compra 
veneno, por qué las personas tienen eso tan peligroso 
en su casa que puede pasarlo a mejor vida, el Maestro 
decía eso y sonreía, algo entre gracioso y horrible, pa-
sarlo a mejor vida. Siempre decía ese tipo de cosas que 
yo no entendía, decía cosas serias, pero sonreía y me 



18 Gurisas chicas

miraba esperando que hiciera algo, yo lo miraba y no 
sabía qué debería de hacer.

Son expresiones, Anita, una manera de decir. Debe-
rías de sonreír y callarte la boca.

Siempre fui la primera de la fila en todas las clases 
de la escuela, el último año se sumó una más baja, por 
un momento me alegré, no soportaba ser la primera, 
siempre observada, siempre llevando el ritmo de la 
marcha, no podía distraerme, sino ocurrían choques, 
caídas vergonzosas y peligrosas. ¡Atención, Anita! ¡Por 
favooor, haces caer a tus compañeros! ¡Pon atención! 
Ese día la maestra notó que no estaba bien, murmu-
ré lo que había pasado, me preguntó si quería ir a la 
dirección a sobreponerme, ¡qué horrible!, ir a la direc-
ción siempre es sinónimo de castigo o para ensalzar a 
los alumnos, me negué rotundamente, solo quería que 
la nueva empezara a caminar de una vez por todas.

Al Luquita lo enterramos ese mismo día, el Maes-
tro hizo un pozo en el fondo, no terminé de saber dón-
de, no pregunté, pensé que mi pregunta era estúpida 
y no dije nada. Confié en que el Maestro no lo habría 
enterrado en un lugar donde pudieras pisarlo. Todo 
ese día lo pasé preguntándome e imaginando diálogos 
que nunca llegaban a serlo, porque muchas veces hacía 
preguntas que nadie respondía, la respuesta era el so-
nido de la televisión, un partido de fútbol, el informa-
tivo. Pobre el Luquita, decían una y otra vez, aunque 
yo también pensaba pobre Luquita, no debería pisar-
lo, pero también quería saber quién era el vecino, ir a 
su casa, ver qué hace, descubrir sin dirigirle la palabra 
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—solo con observar su casa, imaginaba un cuchitril— 
por qué hace eso. Es por eso que con la Cuca y con me-
dio kilo de azúcar planeamos venganza. El Loco Sosa 
y su moto en el fondo.



20 Gurisas chicas

3

Éramos amigas desde jardinera, hicimos la misma 
escuela, subimos la misma larga escalera de mármol, 
fuimos a la misma clase con las mismas maestras, ex-
cepto el último año, que nos separaron. Yo tuve una 
maestra y la Cuca un maestro, ese año fue especial 
porque más allá de que nos separaran, a la Cuca le 
tocaba un hombre de maestro, no como mi padras-
tro, sino Rodolfo, que era un maestro de verdad. Un 
hombre de túnica en la escuela era extraño, todo en 
la escuela siempre fue algo de mujeres, la mujer que 
limpia, la directora, la cocinera, la maestra de coro, las 
practicantes, las del taller de mimbre, las que venían a 
pasar anuncios de que estaban dando tal película en 
el cine o eventos que se hacían en la plaza, siempre 
eran mujeres, y tener un hombre en la escuela y encima 
como maestro nos incomodaba.

La Cuca era mi mejor amiga, vivía a dos casas de 
la mía por la misma vereda para el lado de la aveni-
da. Siempre quisimos encontrarnos caminando por los 
techos, pero eran de chapa así nomás, la Cuca podría 
haber hecho la prueba, siempre que surgía la idea le 
cambiaba de tema, ella creía que realmente podríamos 
lograrlo y yo que realmente se derrumbaría el techo y 
nos quebraríamos un brazo.


