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Como en la vida uno no puede muchas veces prever lo que le va  
a suceder y mucho más en ciertas circunstancias y en ciertos regímenes 
sociales, de acuerdo con cierto temperamento personal que uno puede 

tener, es costumbre de muchos de nosotros tener listas dos o tres grandes 
aventuras para optar por una de ellas a la hora de tener que decidir. 

alfredo zitarrosa, 1967, Teatro Odeón de Montevideo

Luchar contra el oficio es no dar nada por sentado, es estar en la escritura 
como en un enigma que solo al escribir se produce. 

alicia migdal
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Las raíces están destruyendo los cimientos de la 
casa. Dice mi madre que si no cortamos el árbol, se 
mata. Hay demasiada humedad, eso la deprime. Me 
voy a suicidar, dice, si no cortamos el árbol me voy a 
suicidar. Ella necesita la luz, los rayos del sol secando 
al mediodía, las estelas de polvo brillando contra las 
ráfagas de la tarde, y yo le digo que no, que no po-
demos cortarlo, pero ella insiste. El gomero levantó 
las baldosas naranjas ahora verdes musgo quebradas 
del patio por un ecosistema que produce su clorofila 
intensa entre las paredes grises carcomidas que sos-
tienen el fondo de una casa de una familia que ya no 
es. A veces vienen los halcones que cría el municipio 
a pararse en lo más alto para observar con detención 
y cazar alguna rata. Mi hermano Sebastián me mandó 
unas fotos que les sacó a los halcones como si fueran 
animales que vuelven. De domésticos no tienen nada y 
de seguro no sienten afecto alguno por mi familia, pero 
por nuestra casa sí. El árbol es el pulmón de la cuadra y 
ocupa un punto medio en la manzana. Hace poco bus-
qué en internet y vi la imagen del árbol en contraste con 
el resto de las casas de azoteas que atestan el barrio. 
Las azoteas también son bellas con su monocroma que 
predomina, alguna cuerda con sábanas suspendidas y 
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dos o tres plantas ornamentales puestas como adornos 
para embellecer la monotonía que abruma en los techos 
montevideanos. Es cierto, como dijo el personaje del 
padre al personaje del hijo en una película que vi hace 
unos años, el tipo estaba en el exilio español y decía que 
de Buenos Aires extrañaba los techos, Montevideo no 
es Buenos Aires y yo no extraño los techos porque vivo 
en uno. Vivo en la casa de arriba de la casa de mi fami-
lia y mi casa tiene una puerta que da a la azotea y a los 
techos del techo. Por mucho tiempo creí que era impo-
sible extrañar lo que una transita, pero hoy encontré el 
instante exacto de la nostalgia en la casa de abajo, hay 
un lugar donde sentarse a contemplar la inmensidad 
del árbol. La descripción literaria es inviable, porque 
por más que presenciar la infinitud de cualquier árbol 
pueda percibirse similar, cuando una se sienta en un 
sillón a determinada altura del suelo, levanta la mira-
da al enorme ventanal y sigue con los ojos el tronco 
grueso que corta la puerta en diagonal y las ramas que 
suben hacia el cielo, se detiene el tiempo. Intento expli-
carle a mi madre la importancia de mi punto de vista, 
le digo que no me interesan los cimientos de la casa ni 
las cañerías, que asesinar un árbol es un crimen y que 
no quiero ser cómplice de asesinato. Mi madre vuelve 
a repetir lo que podría ser el comienzo de esta historia: 
si no cortamos el árbol me suicido, y agrega, si no lo 
cortás vos lo corto yo, no te hagas problema. Si me 
dan a elegir entre la muerte de mi madre y el corte del 
árbol, prefiero a mi madre viva.
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Nosotros los miedosos
Cuando Roberto me invitó a trabajar con él es-

tábamos en Los Yuyos. Esa noche tomamos cerveza 
hasta la madrugada y nos volvimos juntos en un taxi. 
Habíamos salido del ensayo de la obra con la que ter-
minaríamos el taller que daba en Casavalle, un barrio 
periférico de la ciudad de Montevideo que tiene un 
Centro de Desarrollo Económico Local hecho por el 
progresismo y apoyado por la Unión Europea que 
parece un bloque de concreto en el medio del cante. 
Cerca del cedel está el Cementerio del Norte, ahí en-
terramos al Gordo Diego, pero llegué tarde, siempre 
llego tarde a los entierros o ni siquiera llego. Después 
de que el Gordo Diego se murió escribí uno de mis 
primeros cuentos y se lo pasé a uno que es poeta y 
escribe cuentos, pensando que me invitaría a leer en 
alguno de esos eventos literarios donde la gente lee, 
pero no, me parece que dijo algo así como: está bien, 
tiene algunos temas de puntuación, y no mucho más, 
y yo quedé triste, nunca pensé que su respuesta estaría 
relacionada con la sintaxis del texto. Ese cuento quedó 
en la nada y no lo volví a leer, pero lo voy a buscar 
porque fue una de las primeras muertes.

Cuando murió el Gordo Diego falté al taller de Rober-
to, el velorio fue el martes y el miércoles era el entierro. 
Para llegar al entierro tenía que tomar el mismo bondi 
que tomaba para ir al cedel. El recorrido, que termina-
ba en ese centro, pasaba por todas las tumbas, florerías y 
empresas de venta de artefactos de mármol que rodean 
el Cementerio del Norte, es más, años después, cuando 
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ya estaba ensayando para la obra de Roberto, hicimos 
un ejercicio con un compañero y rompimos el lavabo de 
casa, entonces tuve que ir de nuevo hasta el Cementerio 
del Norte para comprar uno del mismo mármol del 
mismo color y con la misma piedra rojita y negra. El 
nuevo anda tirado en el comedor antiguo entre las 
vajillas chinas de mi abuela porque nunca lo coloca-
mos, porque no sabíamos cómo hacerlo y Pancho, el 
amigo de Roberto que trabaja en la construcción y 
siempre le hace las escenografías, dijo que lo haría 
pero después empezamos a construir la obra y nunca 
más se habló del tema y ahora en el baño hay una 
canilla sin soporte con un balde blanco de plástico 
debajo por si alguien tiene una urgencia y debe lavar 
sus manos. Igual hay otro baño idéntico, uno al lado 
del otro, y el otro sí tiene lavabo así que tampoco 
es un problema tan grave, es más que nada estético 
y alguna vez mi primo Agustín preguntó qué había 
sucedido con el mármol a lo que respondí: se rompió 
en mil pedazos, fue un accidente. Obviamente no le 
dije que Carlos, mi compañero actor, se había senta-
do sobre el lavabo a pesar de que le advertí que no lo 
hiciera mientras ensayábamos una escena en el baño 
de casa. La escena estaba buenísima pero no recuer-
do nada de lo que decíamos y después del quiebre 
quedé tan aturdida que empecé a tomar whisky aun-
que nos habían dicho que no podíamos tomar en el 
ensayo. Tomar siempre estuvo prohibido pero nunca 
dejó de hacerse. Parece que en la obra anterior, en 
algunas funciones, habían tenido graves problemas 
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con el alcohol, algo así como que alguien le había 
pegado a alguien en escena o que alguien estaba tan 
borracho que no podía mantenerse de pie, cosas nor-
males que suceden cuando tomás mucho alcohol. La 
noche antes del entierro del Gordo Diego creo que 
tomé mucho alcohol, estábamos con dos amigos de 
un exnovio y terminé garchando con uno de ellos. 
Creo que él no se acabó o no se acababa pero yo me 
acabé toda y me quedé dormida. A ese tipo le ter-
minaron poniendo un marcapasos con treinta y dos 
años de la cantidad de cocaína que toma, y el pobre 
Gordo Diego se murió con veintipocos.

Después de ese entierro tuve mi primer problema 
para volver a actuar. No podía permanecer en esce-
na porque sentía demasiada vida y eso me generaba 
un profundo miedo a morir. La parálisis fue tal que 
llegué a la conclusión de que si el Gordo Diego ha-
bía muerto yo no merecía vivir porque éramos lo 
mismo, un sinsentido absoluto pero en esa época me 
pareció razonable. Uno de los ejercicios de Roberto 
consistía en salir a escena como si fuera la última 
vez que te subieras a un escenario. La mezcla inten-
sa entre la última vez y la percepción de vida total, 
sumada a que el bondi que me tomaba para ir a ese 
lugar era el mismo que me había tomado para ir al 
entierro del Gordo Diego, me daba un miedo terri-
ble que con el tiempo fui superando y que creí haber 
superado por completo cuando empecé a ensayar 
para la obra de Roberto a la que me invitó aquella 
noche después del taller en un taxi del que recuerdo 
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bajarme y decir: no te olvides de mí, Roberto, yo me 
voy a vivir a Argentina pero vuelvo y hacemos la 
obra, y él respondió algo así como: no te preocupes, 
chiquita, no me olvido.

Los restos
Hice una obra de teatro en mi casa para juntar dine-

ro, cortar el árbol y eliminar la depresión de mi fami-
lia. Pensé que podría pero cometí actos contrarios y la 
emoción no prosperó. Decidí hacer la obra escocesa de 
William Shakespeare con mi madre y con mi hermano. 
Intenté convencer a mi madre de hacer Macbeth pero 
me dijo que ni loca se aprendía todo ese texto. Traté de 
manipularla asegurando que haríamos la obra para sa-
carle la depresión a mi hermano y a mi hermano le afir-
mé que haríamos la obra para sacarle la depresión a mi 
madre. Mi madre fue imposible de convencer. Me dijo 
que de ninguna manera, que no quería desconocidos en 
la casa. Yo le avisé que el teatro no es un evento popular, 
que no se te llena de gente así nomás, que es más bien de 
clase media, y no le importó, dijo que no y que no. Me 
puse a llorar, le dije que necesitaba hacer la obra y que la 
iba a hacer igual, por las mañanas, cuando ella estuviera 
trabajando. Mi madre resopló: ¿para qué me preguntás 
si la vas a hacer igual? Y siguió mirando la tele. Cuando 
le informé a mi hermano menor, dijo que sí. Ordené: 
andá aprendiéndote el texto. Y me dijo, me la sé de me-
moria. Le dije, no mientas, Sebastián. Respondió: es la 
sexta vez que estoy haciendo quinto de liceo, la doy en 
Literatura, me la sé de memoria. Durante el proceso me 
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di cuenta de que no íbamos a representar Macbeth, pero 
insistí, convencer a mi madre y a mi hermano de hacer 
una obra de teatro en la casa para eliminar la depresión 
de mi familia. No fue fácil, pero así fue y, con casi trein-
ta años, hice una obra por las mañanas y entre semana 
mientras mi madre trabajaba, para que no se enojara 
por que llevaba desconocidos a la casa.

Las paredes
A Roberto lo conocí de casualidad, la novia de un 

amigo de uno que era mi novio me dijo que había un 
tipo que daba unos talleres gratuitos y que el teatro 
que hacía estaba buenísimo. No tenía idea de quién 
era pero me interesó la gratuidad de los talleres y le 
pedí a la novia del amigo del que era mi novio que 
me tuviera al tanto. Al tiempo noté que con ese novio 
y una que creo que le gustaba a mi novio de ese mo-
mento y que una vez me había ayudado a preparar la 
prueba para entrar a la escuela de teatro a la que en 
ese momento no entré, habíamos ido a ver una obra 
de ese tal Roberto. El nombre de la obra no lo sabía, 
yo tenía dieciocho años pero parecía mentalmente de 
quince aunque tuviera cuerpo de veinticuatro y estu-
viera más preocupada por la situación entre la que le 
gustaba a mi novio que después me ayudó a preparar 
la prueba para la escuela a la que no entré y mi no-
vio de ese momento que en el nombre de la obra que 
iba a ir a ver. Sé que fuimos en un vehículo y que la 
pasamos a buscar a ella y a una amiga de ella y que 
primero fuimos a un bar que se llamaba Azul, o algo 
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así, que tenía las luces tenues y en el que la gente esta-
ba tomando grapamiel. El público esperaba en el bar, 
Roberto les hablaba y los llevaba caminando hacia el 
patio de adelante de una casona antigua de la que dos 
actrices salían y decían que la función se había cance-
lado. Una tenía un vestido de novia y el maquillaje co-
rrido, lloraba y cargaba un ganso entre manos. Luego 
nos hacían pasar a la mansión y no recuerdo mucho 
más, pero sé que otra te daba una frazadita y te decía 
algo así como: qué lindos ojos que tenés. El color de 
las paredes en un rosa pálido viejo y el final de la obra 
son lo único que quedó en mi memoria. El actor del 
final hacía un monólogo mientras la casa se inundaba. 
Ese actor era Carlos, el que años después me rompió 
el lavabo del baño de casa. Cuando di la prueba para 
entrar en la escuela de teatro que la muchacha que le 
gustaba al que era mi novio me ayudó a preparar, me 
hicieron escribir sobre una obra. La consigna era hacer 
un análisis sobre la obra que quisiera según un texto 
que nos habían dado para leer que ya olvidé. Levanté 
la mano y dije: quiero escribir sobre una obra pero no 
sé el nombre de la obra, y el profesor que tomaba el 
examen respondió que cómo no iba a saber el nombre 
de la obra. Acoté que la obra era en una casa en el 
Prado pero que nunca me dijeron cómo se llamaba 
y una chica se dio vuelta y afirmó: La estrategia del 
comediante, estoy escribiendo sobre lo mismo. A ella 
me la volví a encontrar en los pasillos y me dijo: estoy 
segura de que vos y yo vamos a quedar. Ninguna de 
las dos entramos a la escuela de teatro. Al tiempo la 
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vi actuando en una obra de Roberto, pero ahí yo ya 
había hecho el primer taller con él en Malvín Norte. 
Nunca pensé que con Luisa seríamos compañeras de 
elenco. Mis imágenes de ella son difusas, en distintos 
lugares y momentos de la vida. Ella era payasa y ha-
cía improvisación, una vez me habló mal y me dijo: 
¿viste a mi novio?, después, por suerte, se hizo torta 
del todo y empezó a estar con mujeres que le hacían 
bien. Luisa hizo el taller de Roberto en otro barrio y 
con otro grupo un año o dos antes que yo. Y yo hice el 
taller porque la novia del amigo del que era mi novio 
me dijo de ir y porque me gustó el grupo y la idea de 
ir al bar después de cada jornada o de hacer asados 
siempre que era posible. En esos dos años viajé todos 
los sábados hasta Euskal Erría y tuve dos novios dis-
tintos, uno peor que el otro. Una noche me quedé a 
dormir en la casa de uno de esos novios y estuvimos 
con su mejor amigo, a la mañana siguiente le escribí a 
Roberto porque sabía que vivía cerca y que él siempre 
iba en moto, fuimos hasta el taller mientras le contaba 
cómo le había chupado la pija al amigo de mi novio 
mientras mi novio me cogía, estuvo bueno ese viaje en 
moto y usé casco.






