A

irse yendo

Leonor Courtoisie







Irse yendo

Leonor Courtoisie

LAt LAEDITORA



Irse yendo
Leonor Courtoisie

Criatura editora, primera edicion, Montevideo, 2021.
132 paginas: 13,5 x 21 cm.

ISBN 978-9915-9381-0-3 Narrativa

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin
la autorizacién escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones
establecidas en las leyes, la reproduccion parcial o total de esta obra
por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografia y el trata-
miento informatico.

© Leonor Courtoisie, 2021.
© Verbum - libros SRL, 2021.
Bacacay 1318 bis, Montevideo

www.criaturaeditora.com.uy
criatura @ criaturaeditora.com.uy

Disefio: Juan Odriozola
llustracién de cubierta: Maria Agustina Fernandez Raggio
Correccion: Maria Eugenia Martinez

Los fragmentos «La obra escocesa» (pg. 105) y «Mascara» (pg. 115) se basan en «La
tragedia: perspectivas y andlisis. Cronicas de Rafael Holinshed como fuentes de Shakes-
peare», publicado en «quintanatejera.blogspot.com> en marzo de 2016.

El titulo de la novela es una ocurrencia de Francisco Alvez Francese para una nota
sobre Todas esas cosas siguen vivas.

Continta me tienes, Espafa, 2021. La primera edicion se publicé en
Madrid en enero. Esta es una edicion corregida y revisada.

Impreso y encuadernado en

Gréfica Mosca

Montevideo - Uruguay

Depésito legal . - Comision del papel
Ediciéon amparada al decreto 218/96



Como en la vida uno no puede muchas veces prever lo que le va

a suceder y mucho mds en ciertas circunstancias y en ciertos regimenes
sociales, de acuerdo con cierto temperamento personal que uno puede
tener, es costumbre de muchos de nosotros tener listas dos o tres grandes
aventuras para optar por una de ellas a la hora de tener que decidir.
ALFREDO ZITARROSA, 1967, Teatro Odedn de Montevideo

Luchar contra el oficio es no dar nada por sentado, es estar en la escritura
como en un enigma que solo al escribir se produce.
ALICIA MIGDAL






Las raices estan destruyendo los cimientos de la
casa. Dice mi madre que si no cortamos el arbol, se
mata. Hay demasiada humedad, eso la deprime. Me
voy a suicidar, dice, si no cortamos el arbol me voy a
suicidar. Ella necesita la luz, los rayos del sol secando
al mediodia, las estelas de polvo brillando contra las
rafagas de la tarde, y yo le digo que no, que no po-
demos cortarlo, pero ella insiste. El gomero levant6
las baldosas naranjas ahora verdes musgo quebradas
del patio por un ecosistema que produce su clorofila
intensa entre las paredes grises carcomidas que sos-
tienen el fondo de una casa de una familia que ya no
es. A veces vienen los halcones que cria el municipio
a pararse en lo mas alto para observar con detencion
y cazar alguna rata. Mi hermano Sebastidn me mandé
unas fotos que les saco a los halcones como si fueran
animales que vuelven. De domésticos no tienen nada y
de seguro no sienten afecto alguno por mi familia, pero
por nuestra casa si. El arbol es el pulmén de la cuadra y
ocupa un punto medio en la manzana. Hace poco bus-
qué en internet y vi la imagen del 4rbol en contraste con
el resto de las casas de azoteas que atestan el barrio.
Las azoteas también son bellas con su monocroma que
predomina, alguna cuerda con sdbanas suspendidas y
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dos o tres plantas ornamentales puestas como adornos
para embellecer la monotonia que abruma en los techos
montevideanos. Es cierto, como dijo el personaje del
padre al personaje del hijo en una pelicula que vi hace
unos afos, el tipo estaba en el exilio espafiol y decia que
de Buenos Aires extrafiaba los techos, Montevideo no
es Buenos Aires y yo no extrafio los techos porque vivo
en uno. Vivo en la casa de arriba de la casa de mi fami-
lia y mi casa tiene una puerta que da a la azotea y a los
techos del techo. Por mucho tiempo crei que era impo-
sible extrafiar lo que una transita, pero hoy encontré el
instante exacto de la nostalgia en la casa de abajo, hay
un lugar donde sentarse a contemplar la inmensidad
del arbol. La descripcion literaria es inviable, porque
por mds que presenciar la infinitud de cualquier arbol
pueda percibirse similar, cuando una se sienta en un
sillén a determinada altura del suelo, levanta la mira-
da al enorme ventanal y sigue con los ojos el tronco
grueso que corta la puerta en diagonal y las ramas que
suben hacia el cielo, se detiene el tiempo. Intento expli-
carle a mi madre la importancia de mi punto de vista,
le digo que no me interesan los cimientos de la casa ni
las caferias, que asesinar un arbol es un crimen y que
no quiero ser complice de asesinato. Mi madre vuelve
a repetir lo que podria ser el comienzo de esta historia:
si no cortamos el arbol me suicido, y agrega, si no lo
cortas vos lo corto yo, no te hagas problema. Si me
dan a elegir entre la muerte de mi madre y el corte del
arbol, prefiero a mi madre viva.
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Nosotros los miedosos

Cuando Roberto me invité a trabajar con él es-
tabamos en Los Yuyos. Esa noche tomamos cerveza
hasta la madrugada y nos volvimos juntos en un taxi.
Habiamos salido del ensayo de la obra con la que ter-
minariamos el taller que daba en Casavalle, un barrio
periférico de la ciudad de Montevideo que tiene un
Centro de Desarrollo Econémico Local hecho por el
progresismo y apoyado por la Unién Europea que
parece un bloque de concreto en el medio del cante.
Cerca del ceDEL esta el Cementerio del Norte, ahi en-
terramos al Gordo Diego, pero llegué tarde, siempre
llego tarde a los entierros o ni siquiera llego. Después
de que el Gordo Diego se murié escribi uno de mis
primeros cuentos y se lo pasé a uno que es poeta y
escribe cuentos, pensando que me invitaria a leer en
alguno de esos eventos literarios donde la gente lee,
pero no, me parece que dijo algo asi como: esta bien,
tiene algunos temas de puntuacién, y no mucho mas,
y yo quedé triste, nunca pensé que su respuesta estaria
relacionada con la sintaxis del texto. Ese cuento quedo
en la nada y no lo volvi a leer, pero lo voy a buscar
porque fue una de las primeras muertes.

Cuando muri6 el Gordo Diego falté al taller de Rober-
to, el velorio fue el martes y el miércoles era el entierro.
Para llegar al entierro tenia que tomar el mismo bondi
que tomaba para ir al CEDEL. El recorrido, que termina-
ba en ese centro, pasaba por todas las tumbas, florerias y
empresas de venta de artefactos de marmol que rodean
el Cementerio del Norte, es mas, afios después, cuando
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ya estaba ensayando para la obra de Roberto, hicimos
un ejercicio con un compaiiero y rompimos el lavabo de
casa, entonces tuve que ir de nuevo hasta el Cementerio
del Norte para comprar uno del mismo marmol del
mismo color y con la misma piedra rojita y negra. El
nuevo anda tirado en el comedor antiguo entre las
vajillas chinas de mi abuela porque nunca lo coloca-
mos, porque no sabiamos como hacerlo y Pancho, el
amigo de Roberto que trabaja en la construccién y
siempre le hace las escenografias, dijo que lo haria
pero después empezamos a construir la obra y nunca
mads se hablé del tema y ahora en el bafio hay una
canilla sin soporte con un balde blanco de plastico
debajo por si alguien tiene una urgencia y debe lavar
sus manos. Igual hay otro bafio idéntico, uno al lado
del otro, y el otro si tiene lavabo asi que tampoco
es un problema tan grave, es mas que nada estético
y alguna vez mi primo Agustin pregunté qué habia
sucedido con el marmol a lo que respondi: se rompid
en mil pedazos, fue un accidente. Obviamente no le
dije que Carlos, mi compaiiero actor, se habia senta-
do sobre el lavabo a pesar de que le adverti que no lo
hiciera mientras ensayabamos una escena en el bano
de casa. La escena estaba buenisima pero no recuer-
do nada de lo que deciamos y después del quiebre
quedé tan aturdida que empecé a tomar whisky aun-
que nos habian dicho que no podiamos tomar en el
ensayo. Tomar siempre estuvo prohibido pero nunca
dej6 de hacerse. Parece que en la obra anterior, en
algunas funciones, habian tenido graves problemas
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con el alcohol, algo asi como que alguien le habia
pegado a alguien en escena o que alguien estaba tan
borracho que no podia mantenerse de pie, cosas nor-
males que suceden cuando tomas mucho alcohol. La
noche antes del entierro del Gordo Diego creo que
tomé mucho alcohol, estibamos con dos amigos de
un exnovio y terminé garchando con uno de ellos.
Creo que él no se acabd o no se acababa pero yo me
acabé toda y me quedé dormida. A ese tipo le ter-
minaron poniendo un marcapasos con treinta y dos
anos de la cantidad de cocaina que toma, y el pobre
Gordo Diego se muri6 con veintipocos.

Después de ese entierro tuve mi primer problema
para volver a actuar. No podia permanecer en esce-
na porque sentia demasiada vida y eso me generaba
un profundo miedo a morir. La pardlisis fue tal que
llegué a la conclusion de que si el Gordo Diego ha-
bia muerto yo no merecia vivir porque éramos lo
mismo, un sinsentido absoluto pero en esa época me
pareci6 razonable. Uno de los ejercicios de Roberto
consistia en salir a escena como si fuera la ultima
vez que te subieras a un escenario. La mezcla inten-
sa entre la ultima vez y la percepcion de vida total,
sumada a que el bondi que me tomaba para ir a ese
lugar era el mismo que me habia tomado para ir al
entierro del Gordo Diego, me daba un miedo terri-
ble que con el tiempo fui superando y que crei haber
superado por completo cuando empecé a ensayar
para la obra de Roberto a la que me invitd aquella
noche después del taller en un taxi del que recuerdo
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bajarme y decir: no te olvides de mi, Roberto, yo me
voy a vivir a Argentina pero vuelvo y hacemos la
obra, y él respondi6 algo asi como: no te preocupes,
chiquita, no me olvido.

Los restos

Hice una obra de teatro en mi casa para juntar dine-
ro, cortar el arbol y eliminar la depresion de mi fami-
lia. Pensé que podria pero cometi actos contrarios y la
emocion no prosperd. Decidi hacer la obra escocesa de
William Shakespeare con mi madre y con mi hermano.
Intenté convencer a mi madre de hacer Macbeth pero
me dijo que ni loca se aprendia todo ese texto. Traté de
manipularla asegurando que hariamos la obra para sa-
carle la depresion a mi hermano y a mi hermano le afir-
mé que hariamos la obra para sacarle la depresion a mi
madre. Mi madre fue imposible de convencer. Me dijo
que de ninguna manera, que no queria desconocidos en
la casa. Yo le avisé que el teatro no es un evento popular,
que no se te llena de gente asi nomas, que es mas bien de
clase media, y no le importd, dijo que no y que no. Me
puse a llorar, le dije que necesitaba hacer la obra y que la
iba a hacer igual, por las mananas, cuando ella estuviera
trabajando. Mi madre resoplo: ¢para qué me preguntas
si la vas a hacer igual? Y siguié mirando la tele. Cuando
le informé a mi hermano menor, dijo que si. Ordené:
anda aprendiéndote el texto. Y me dijo, me la sé de me-
moria. Le dije, no mientas, Sebastian. Respondioé: es la
sexta vez que estoy haciendo quinto de liceo, la doy en
Literatura, me la sé de memoria. Durante el proceso me
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di cuenta de que no ibamos a representar Macbeth, pero
insisti, convencer a mi madre y a mi hermano de hacer
una obra de teatro en la casa para eliminar la depresion
de mi familia. No fue facil, pero asi fue y, con casi trein-
ta afios, hice una obra por las mafianas y entre semana
mientras mi madre trabajaba, para que no se enojara
por que llevaba desconocidos a la casa.

Las paredes

A Roberto lo conoci de casualidad, la novia de un
amigo de uno que era mi novio me dijo que habia un
tipo que daba unos talleres gratuitos y que el teatro
que hacia estaba buenisimo. No tenia idea de quién
era pero me interesé la gratuidad de los talleres y le
pedi a la novia del amigo del que era mi novio que
me tuviera al tanto. Al tiempo noté que con ese novio
y una que creo que le gustaba a mi novio de ese mo-
mento y que una vez me habia ayudado a preparar la
prueba para entrar a la escuela de teatro a la que en
ese momento no entré, habiamos ido a ver una obra
de ese tal Roberto. El nombre de la obra no lo sabia,
yo tenia dieciocho afios pero parecia mentalmente de
quince aunque tuviera cuerpo de veinticuatro y estu-
viera mas preocupada por la situacion entre la que le
gustaba a mi novio que después me ayudé a preparar
la prueba para la escuela a la que no entré y mi no-
vio de ese momento que en el nombre de la obra que
iba a ir a ver. Sé que fuimos en un vehiculo y que la
pasamos a buscar a ella y a una amiga de ella y que
primero fuimos a un bar que se llamaba Azul, o algo
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asi, que tenia las luces tenues y en el que la gente esta-
ba tomando grapamiel. El publico esperaba en el bar,
Roberto les hablaba y los llevaba caminando hacia el
patio de adelante de una casona antigua de la que dos
actrices salian y decian que la funcion se habia cance-
lado. Una tenia un vestido de novia y el maquillaje co-
rrido, lloraba y cargaba un ganso entre manos. Luego
nos hacian pasar a la mansién y no recuerdo mucho
mds, pero sé que otra te daba una frazadita y te decia
algo asi como: qué lindos ojos que tenés. El color de
las paredes en un rosa palido viejo y el final de la obra
son lo unico que quedd en mi memoria. El actor del
final hacia un monélogo mientras la casa se inundaba.
Ese actor era Carlos, el que afios después me rompio
el lavabo del bafo de casa. Cuando di la prueba para
entrar en la escuela de teatro que la muchacha que le
gustaba al que era mi novio me ayudé a preparar, me
hicieron escribir sobre una obra. La consigna era hacer
un analisis sobre la obra que quisiera segin un texto
que nos habian dado para leer que ya olvidé. Levanté
la mano y dije: quiero escribir sobre una obra pero no
sé el nombre de la obra, y el profesor que tomaba el
examen respondié que como no iba a saber el nombre
de la obra. Acoté que la obra era en una casa en el
Prado pero que nunca me dijeron como se llamaba
y una chica se dio vuelta y afirmé: La estrategia del
comediante, estoy escribiendo sobre lo mismo. A ella
me la volvi a encontrar en los pasillos y me dijo: estoy
segura de que vos y yo vamos a quedar. Ninguna de
las dos entramos a la escuela de teatro. Al tiempo la
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vi actuando en una obra de Roberto, pero ahi yo ya
habia hecho el primer taller con él en Malvin Norte.
Nunca pensé que con Luisa serifamos compaifieras de
elenco. Mis imagenes de ella son difusas, en distintos
lugares y momentos de la vida. Ella era payasa y ha-
cia improvisacion, una vez me hablé mal y me dijo:
¢viste a mi novio?, después, por suerte, se hizo torta
del todo y empezé a estar con mujeres que le hacian
bien. Luisa hizo el taller de Roberto en otro barrio y
con otro grupo un afio o dos antes que yo. Y yo hice el
taller porque la novia del amigo del que era mi novio
me dijo de ir y porque me gust6 el grupo y la idea de
ir al bar después de cada jornada o de hacer asados
siempre que era posible. En esos dos afios viajé todos
los sabados hasta Euskal Erria y tuve dos novios dis-
tintos, uno peor que el otro. Una noche me quedé a
dormir en la casa de uno de esos novios y estuvimos
con su mejor amigo, a la mafiana siguiente le escribi a
Roberto porque sabia que vivia cerca y que él siempre
iba en moto, fuimos hasta el taller mientras le contaba
c6mo le habia chupado la pija al amigo de mi novio
mientras mi novio me cogia, estuvo bueno ese viaje en
moto y usé casco.
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Dicen que los gomeros son de la misma familia que las higueras
y dicen que las higueras son puertas al infierno. La narradora de
Irse yendo tiene que cortar el arbol que ha mirado —desde el fondo
de la casa de su abuela muerta— a varias generaciones de una
familia tan excéntrica como cualquiera.

También Macbeth trae mala suerte, se lleva a los hijos, conjura la trage-
dia. Bajo el doble signo del infortunio, esta novela es la historia de un
despojo. Con una reina de campera roja y buzo estirado que esta a
punto de perder su palacio en un barrio Sur que se gentrifica. Con gente
cambiando de lugar los cuerpos. Los cuerpos masculinos de ausencia
o violencia. Los cuerpos en escena. Una obra de teatro que se constru-
ye sobre los restos de otra que se abandona, que se maldice.

La prosa de Courtoisie se arroja sin miramientos, pero es de alguna
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de las tradicionales ni de las contemporaneas.
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silencio. La afasia de no tener tiempo».
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