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Premio de No Ficcion Latinoamérica Independiente
Fallo del jurado

Desde el comienzo de 2020, cuando el covid-19 nos puso en
estado de emergencia, se han escrito todo tipo de relatos para
intentar dar una visioén general del horror del virus, de la expe-
riencia del virus. Muchos de ellos son relatos extremadamente
realistas, aunque necesarios, en su descripcion del horror. Otros
tomaron el camino contrario: hubo, en estos tltimos afios, un
retorno a las distopias, que aproximaron el virus a la situacion
politica y al auge renovado del fascismo. Pero este no es el caso
de Sumario de plantas oficiosas, ganador del Premio de No Fic-
cién Latinoamérica Independiente 2022. Se trata de una obra
que nos lleva a reflexionar sobre el horror pandémico de una
manera diferente. El libro nos coloca en medio de una especie
de jardin personal —y la Biblia dice que fue en un jardin donde
comenzd nuestra historia y nuestra perdicion—. En ese juego
que atraviesa los peligros y caminos de los jardines, la obra nos
lleva a pensar incluso en nombres como el de Emily Dickinson,
la gran autora que, desde su aislamiento, compuso una de las
obras poéticas mas poderosas.

El ensayista Efrén Giraldo nos invita a disfrutar de su pensa-
miento critico en una bien lograda panoramica vegetativa que
va desde el ntcleo de la Tierra hasta su superficie, cual enreda-
dera que nos conecta y nos transforma. El texto —que en oca-
siones conmueve inusitadamente— nos dirige hacia un Edén
que atestigua la sobrevivencia invasora de arboles que todavia
florecen en Hiroshima 75 afos después de la explosion de la
bomba, hasta las colonias de flora vegetal y sumergidas raices
que retomaron las calles de modo silvestre mientras el aisla-
miento por covid mantenia confinado al Homo sapiens.



Es una alegria encontrar en un concurso una obra tan actual
y tan original como el Sumario de plantas oficiosas, que termi-
na como si todo hubiera germinado de nuevo.

Yolanda Arroyo Pizarro, Schneider Carpeggiani
y Josefina Licitra
Noviembre de 2022



Nota aclaratoria

Los textos de este libro hablan sobre trasplantes, extincio-
nes e invasiones y buscan contribuir al inventario de ficciones
e iconografias de las plantas. Retnen especies reales e imagina-
rias, provenientes de intereses, preferencias e historias de vida
propias y ajenas. No hablan de plantas representativas o impor-
tantes, sino de una relacion aficionada con el mundo vegetal.
Escritos en su totalidad durante el encierro provocado por la
pandemia del covid-19, recogen anécdotas, recuerdos y datos
de lector, espectador de arte, jardinero y nieto de campesinos.
Forman una especie de diario imaginario sobre presencias y au-
sencias, representaciones y perplejidades de la flora en un mo-
mento de dificultad extrema.

El ensayo es libro monstruoso, y en ese sentido contiene la
anécdota, la critica, el diario, la nota y todos los géneros mar-
ginales. Es a la vez su ejemplo y su promesa, su proyecto y su
disefio. Asi que, pese a su estructura fragmentaria, se podria
decir que las partes de este libro buscan armar una constela-
ciéon de ornamentos, arboles, comidas, venenos y seres vegetales
conocidos y no conocidos. Provienen del recuerdo y la expe-
riencia, pero también de diversas representaciones literarias,
cientificas y artisticas que demuestran, contra lo que se viene
diciendo desde Aristoteles, que las plantas se mueven y aprove-
chan para ello su gran inteligencia. De ahi que invoquen figuras
tradicionalmente asociadas a lo humano: el exilio, la invasion,
la adaptacién, la mudanza. Y como se trata de ver en las plantas
estilos de vida que cruzan por jardines y casas, libros y pinturas,
gabinetes y descripciones, aparecen imagenes, obras de arte,
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modelos cientificos, elaboraciones populares, en una suerte de
ejercicio arbitrario de coleccionismo vy, quizds, de curaduria.
En el primer texto se narra el encuentro aplazado con el hijo
de un arbol sobreviviente de la guerra. El segundo se enfoca
en el herbario de Emily Dickinson. El tercero habla de dos bo-
tanicas ficcionales: el famoso manuscrito Voynich, de autoria
desconocida, y el Codex seraphinianus, la gran obra de Luigi
Serafini, junto con los que se examinan otros casos de vegeta-
cién en el cine, la ilustracion y la literatura. El tercero se ocu-
pa de algunos momentos significativos de la historia cultural
de la flora colombiana: la Real Expedicion Botanica, la Comi-
sion Corografica, la orquideomania europea y la lucha contra
las drogas. Se detallan viajes imaginarios y reales, de menor
y mayor escala, que ayudan a entender el desplazamiento ya
no como asunto de animales y humanos adaptables, sino de
plantas inteligentes. En la cuarta seccion aparece un recorrido
personal por la botanica literaria, plantas narradas y ensayadas
y alguna flora poética, que ofrece una ruta y una cartografia,
un rastro y un principio de extravio al asedio de la muerte; el
objetivo alli es detallar la importancia de la conciencia ficcio-
nal para estar en el mundo que nos tocé vivir. El ultimo texto
recurre a ejemplos de la creatividad reciente para defender la
capacidad que estética y ficcion tienen a la hora de esperar el
alivio que una ética amable con las plantas podria prometernos.
Al autor le gustaria agradecer a quienes hicieron contribu-
ciones a este libro. A Gloria Zapata, quien lo puso sobre la
pista de los sobrevivientes de Hiroshima y, en alguna tarde de
avistamiento de pdjaros, le hablé por primera vez sobre semi-
llas viajeras. A Alejandra Arcila, quien ley6 el manuscrito con
atencion generosa y contribuy6, como nadie, con referencias y
consejos. A Andrés Vélez, quien vio en un proyecto vacilante el
primer atisbo de libro. A Mauricio Florez, por compartir sus
intuiciones sobre una danza que se vuelve planta. A dofa Alba
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Mosquera, jardinera, apoyo durante afios en las faenas del rie-
go, la poda, el abono y el asombro. A Lucia, quien ayud6 a dar
coherencia a anécdotas, imagenes y datos familiares, paquetes
de narracion que el autor, por su cuenta, no habria sido capaz
de desembalar. A Vicente, quien hizo las preguntas importantes.
A Juliana y a Salvador, compariieros de excepcion en el didlogo
con las sorpresas de la vida.

Medellin-Guarne,
agosto de 2020 — junio de 2022
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De los arboles peregrinos a las floras narradas
Una invasion de la belleza

La idea de empezar este libro sobre las plantas y la con-
ciencia surge el dia del aniversario numero setenta y cinco del
bombardeo en Hiroshima, el 6 de agosto de 2020. Un reportaje
de la BBC que me envia una amiga recuerda que varios arboles
sobrevivientes siguen floreciendo, algunos inclinados hacia el
epicentro, como si aun quisieran sefialar la herida de la iniqui-
dad. Guardan guijarros, como ocurre con todo arbol viejo que
se ha tragado cuerpos extrafios. Los lefiadores pueden encon-
trar en el interior de los mas afiosos una secreta coleccion de
despojos: alambre, clavos, balas, navajas olvidadas. No era lo
mads importante, pero si lo que resultaba mas interesante de las
anécdotas narradas en el articulo.

Quizés lo que me lleva a pensar en una flora personal es saber
por el mismo reportaje que uno de esos sobrevivientes, conocidos
como hibakujumoku, esta plantado en el campus de la universi-
dad donde ensefio desde hace once afios. Ignoro por qué no he
visto el arbol, un alcanforero (Cinnamomum camphora), ni por
qué la noticia de su arribo ha pasado desapercibida. Me pregunto
cuantas veces habré caminado frente a él, si le han puesto aten-
cion, si lo tienen fundido en la masa informe de hojas y boscaje
que se ha vuelto paisaje cada vez que cruzo por los jardines. Ano-
to en algo parecido a un inicio de diario que ese arbol es hermano
de Kamou no Ohkusu, el alcanforero mas viejo de Japon, que su
tronco mide veinticinco metros de didmetro y que su entorno fue
declarado monumento nacional en 1952. Este hijo de la terque-
dad, viajero ancestral desde lo oscuro, me inquieta, pues a causa
de la imposibilidad de ir al campus sigue siendo imaginario.
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Es preciso recordar a Nabokov, quien hace decir al narrador
de uno de sus cuentos de juventud que «todos los drboles son pe-
regrinos». La extincion, la recuperacion y la persistencia viajera
de una semilla, un esqueje o una espora que se implantan en la
cultura me hacen pensar en la escritura de una especie de obra
confesional durante el confinamiento, en la que pueda hablar de
las relaciones que arte y ficcion tienen con la conciencia de que
vivimos en un mundo habitado mayormente por plantas. Qui-
zas toda flora, aun la que vive en nuestra cabeza, merece nuestro
cuidado. Esta idea se ve cada vez mas acentuada por los reitera-
tivos llamados en las humanidades a desplazar el foco hacia los
problemas que el calentamiento global y la pandemia han pues-
to de manifiesto. Stefano Mancuso, un pionero en neurobiologia
de las plantas, y quizds el mas activo divulgador de la botanica,
da el titulo de El increible viaje de las plantas a uno de sus libros,
en el que muestra como la hibridez y la seduccion son los princi-
pales salvoconductos de las plantas para cruzar por las fronteras
sin ningun tipo de permiso. La idea de que lo importante no re-
quiere una venia de la autoridad es, en este momento, una de las
lecciones que se pueden extraer de las invasiones vegetales que
se dan en los espacios ahora libres de humanos.

Ulex europaeus (Retamo
espinoso), por O. W. Thomé,
Flora von Deutschland,
Osterreich und der Schweiz,
in Wort und Bild, fiir Schule
und Haus (1886-1889)
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Es posible iniciar con algunas preguntas, las anoto en un
diario empezado el primero de septiembre de 2020 y que ru-
brico con el dibujo de un arbol al que mi hijo de cinco afios le
presta el servicio del color. ¢Nos preocupa de dénde vienen las
plantas? ¢{Nos hacemos cargo de que la historia, la cultura y la
politica han influido en el aspecto del paisaje que consideramos
dado? Estamos convencidos de que los arboles y las mas humil-
des hierbas y malezas son «lo que esta ahi», lo que carece de
historia, y por eso han sido condenados a una especie de exte-
rioridad vergonzante. El pino que veo a través de la ventana del
estudio no tendria por qué estar aqui, ni tampoco un eucalip-
to, venido de Europa quién sabe cuindo. No tendrian que es-
tar con nosotros, ni hacernos sombra sobre el alero de nuestra
casa. En Sonsén, el pueblo de mi madre, hay una secuoya cen-
tenaria (Sequoiadendron giganteum) traida por el naturalista
Joaquin Antonio Uribe a principios del siglo xx. Una anomalia
de la historia y del paisaje, como si dijéramos. Tanto asi que ha
sido necesario ponerle una placa.

La externalidad natural es, con altas posibilidades de cer-
teza, el trasunto de nuestros anhelos y temores, y las plantas,
que en buena medida definen la especificidad de un territorio,
son los habitantes por excelencia del afuera. Construcciones,
personas e incluso animales no tienen por qué ser de un sitio
especifico. Pero las plantas en su mayoria si, a pesar de que se
hayan aclimatado y alcanzado espacios desconocidos. De he-
cho, en el caso del tropico las plantas definen mejor que ningtn
otro grupo de seres vivos el aspecto y el caracter de un lugar.
Han viajado, entonces, a través de medios practicos —comercio,
lujo-y rutas que forman los caminos siempre impredecibles del
simbolo, la escritura y la imagen. Los animales hemos llevado
plantas de un lugar a otro, contribuyendo asi a la transforma-
ciéon del mundo primario. Siento una especie de jubilo absur-
do al escribir en primera persona del plural cuando hablo de
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animales, y consigno una nota adicional sobre esta perplejidad
enunciativa. «Nosotros, los vivientes». «Nosotros, plantas y
animales de esta tierra».

Las especies invasoras, las aclimatadas, las mundializadas,
las promovidas por razones econémicas y politicas, las extintas
o en peligro, las demonizadas por la economia criminal, las que
llegaron para satisfacer un capricho, o como gesto de conquis-
ta, se reproducen y forman para el que llega después «lo que ya
estaba ahi», lo que define la trama insulsa de lo real. Vuelvo a
mi listado de preguntas y escribo: ¢Qué huéspedes ocupan la
oquedad de nuestro afuera? ¢A quién se le ocurrid, por ejemplo,
traer el ojo de poeta (Thunbergia alata) que hoy amenaza con
su manto de flores refulgentes, bello y tenebroso, los bosques de
la zona en la que me he instalado casi que definitivamente du-
rante esta pandemia? ¢Quién volvié maldita la flor de la ama-
pola (Papaver somniferum) y condend la historia colombiana a
los dictados de la prohibicion y la persecucion? ¢Qué oscuros
motivos se hallan en la decisién de convertir una orquidea (Or-
chidaceae), y no un anturio (Anthurium), en la flor nacional?
Miro la fecha y pienso que quince dias con tan poca cosa escrita
no dan la mejor sefial para un proyecto de libro sobre la flora.

Plantas personales y publicas, milagros de supervivencia,
anécdotas familiares, historias de personas que entregan la vida
por un arbol, imagenes y datos empiezan a poblar la escritura
de unas notas que ya en octubre intentan reunir diversas formas
de meditacion y salvacion, si pudiera usarse el término con que
Ortega y Gasset se refirio al arte del ensayo. ¢Qué quiero hacer
escribiendo esto? Busco salvar la planta familiar del embate del
olvido, pero también el gesto de quien reforesté una zona sin
que nadie supiera ni le diera crédito. Anoto que también deseo
hacer una pequefia denuncia de quienes usaron algunas plantas
para sembrar de muerte y dolor amplias extensiones de mi me-
moria y la memoria de mis ancestros.
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Ademas de esta botanica real, estd la del texto. Hoy, 4 de octu-
bre del aio 2020, se me ocurre que deseo hacer, mientras junto mis
notas, una expedicion por el reino de la no ficcion, empezando con
el ensayo y siguiendo hacia las especies mas o menos silvestres de
las formas argumentativas marginales: el apunte, el fragmento, la
nota, la entrada de diario, la meditacion, el escolio. Aunque algtin
lector o lectora pueda advertir un hilo conductor y se vaya adivi-
nando una especie de diario personal, me gustaria que aparecieran
inquietudes por la representacion de las plantas y cotejos entre
plantas reales y plantas imaginadas, algo que le hable a la emocion
y al pensamiento —que, lo sé, son la misma cosa—. Un libro como
el que ya, de hecho, he empezado deberia estar armado con pa-
labras, pero también con imagenes visuales, pues lo iconografico
es el otro lugar donde habitan los testimonios de nuestro asom-
bro ante la forma y el disefio, los colores y el comportamiento de
las especies vegetales. Empiezo a buscar en mi biblioteca ejemplos
de ilustracion botanica. La planta, vista en las caminatas con los
ojos de quien no puede ir a la ciudad deshabitada, debe recurrir
a la memoria de papel o a la protesis de la pantalla. Ademas de
reflexiones, deberia incluir ilustraciones, artefactos de la cultura
popular y cientifica y obras de arte que han hecho figuracion de la
movilidad visual y conceptual de las plantas, que puedo consultar
en libros o a través de los repositorios al alcance de la vista por el
milagro babélico de internet.

Decido escribir sobre la primera planta que vea a través de la
ventana y doy con una mancha de un verde muy oscuro donde
brillan esferas de un naranja intenso. Busco ilustraciones bota-
nicas y empiezo a notar diferencias con lo que tengo al frente.
Dias después, retomo la escritura y esbozo las primeras notas.
El naranjuelo que heredé de mi abuela, el cerezo de Jerusalén
(Solanum pseudocapsicum), es y no es el mismo que me mues-
tra el sitio de internet donde esta digitalizado el herbario de
Linneo. Me conmueve que el sabio hubiera tenido en sus manos
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la misma planta que adornd los zaguanes de la vieja casa donde
vivi en Castilla, mi barrio de infancia, que escala la montana
noroccidental de Medellin y cuyo eco visual he intentado pro-
longar en todas las casas que he habitado desde entonces. Las
semillas del naranjuelo han permanecido en mi familia por ge-
neraciones y han pasado de una casa a otra, asi que cuando veo
los pajaros barranqueros tomando las esferas anaranjadas en
la entrada de la servidumbre imagino que la mano de la abue-
la atn prodiga su legado por las arboledas en que los pajaros
cumplen puntualmente con su tarea de propagacion.

Una ilustracion es siempre un paseo por una realidad indome-
fable y comparte con la reproduccion por semillas un proposito
estético parecido. German Arciniegas recuerda en Nuestra Ameé-
rica es un ensayo, un texto que debo leer para preparar mi curso
de ensayo en la universidad, que Linneo recibia en Upsala las
noticias de la escuela botanica instalada en Mariquita, pueblo del
interior del virreinato de la Nueva Granada. El cientifico sueco
acopiaba aportes de muchas latitudes en ese avance colectivo de
la gigantesca empresa, aun inconclusa, de catalogar la vegetacion.
Las correspondencias entre naturaleza americana y naturaleza
europea son otra forma del viaje de la planta, a través de car-
tas e ilustraciones, de sabios generosos, de cesiones caballerosas
y descubrimientos, pero también de robos, asaltos y pequenas
mezquindades. Mutis y Linneo, Caldas y Humboldt, Triana y
Planchon, fueron agentes de una diseminacion del saber botanico
al que se prendieron las plantas reales a través de aplicaciones
industriales o decorativas que con el tiempo tomaron caminos
impensados. Unas por su uso, otras por su belleza, y algunas mas
por capricho, viajaron y se reacomodaron haciendo mas comple-
ja la otredad del invernaculo donde todos vivimos y morimos, al
parecer con mayor facilidad ahora.

Dejo de escribir de nuevo y, combatiendo la tentacién
de ver noticieros, reemplazo la actividad de las notas por la
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observacion de repositorios extraordinarios. Se me ocurre,
entonces, otro ejemplo familiar del viaje de la planta. Se tra-
ta de la Rubus rosaefolius, zarza hoja de rosa, frambuesa de
la India, que me lleva casi que de manera directa hacia los
campos de la infancia. Puedo recordar muy bien la incidencia
de sus puas, el aspero terciopelo de los tallos, la recompensa
a las excursiones de montafia que con cada mata ofrecian, el
vistoso boton, las pequenas esferas esmaltadas por el rocio,
siempre resguardadas por las hojas esmeralda que, erizadas,
se pegaban en la ropa. En mi familia paterna, originaria de
Guatapé, un pueblo que hoy es conocido por las hordas de
turistas que visitan el embalse alli construido en los afios se-
tenta, se habloé siempre de un tio calavera que recorri6 en
pocos anos el pais e introdujo esta especie en el oriente an-
tioquefio. Las bases de datos, la comunicacion con otros ob-
servadores, que he empezado a frecuentar por redes sociales,
me indican que en otros paises es invasiva, pero que, mejorada,
es una oportunidad para la economia. Como otros frutos sil-
vestres, se disemina por obra de pijaros y monos. Ademads de
la frambuesa, hay otros casos en los que las evidentes opor-
tunidades comerciales de las frutas exoticas, donde Colombia
reina, aunque solo para su solaz interno, no son aprovechadas.
Solo muy recientemente la uchuva (Physalis peruviana), que a
mi juicio nunca es como aparece en las ilustraciones cientificas,
logré trasponer los controles que le impedian ingresar en los
mercados globales. Maleza, fruto ocasional que crece a la vera
de los caminos, los abuelos la usaban contra la conjuntivitis.
Ni siquiera Van Houtte, tal vez el mejor ilustrador de especies
botanicas del siglo x1x, logra transmitir la sensacion del fruto
de oro protegido por la redecilla de nervaduras secas de la cap-
sula. Puedo pensar en qué ocurriria si la guama (Inga edulis),
el mamoncillo (Melicoccus bijugatus) o la canafistula (Cassia
fistula) prendieran en el gusto global y se volvieran simbolos.
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La idea de un fruto de unos pocos es muy tentadora para dejar-
la pasar. La nostalgia de mi madre aparece con frecuencia cuan-
do menciona frutos que nunca ha vuelto a ver. Me habla, por
ejemplo, del dulumocos (Saurauia ursina), que yo creo haber
visto en el bosque que da al lindero posterior de mi casa y que,
segun consultas, parece haber recibido su nombre de Triana y
Planchon. Anoto, en una entrada de mi diario del 25 de octu-
bre, que seria posible narrar algo del periplo de estos personajes
que descubrieron especies y les pusieron nombre.

Ver ilustraciones antiguas es revelador. El estilo realista y
analitico, propio de las composiciones botanicas, consigue un
efecto unico en la historia de la representacion: mostrarnos una
planta como la conocemos y no solo como la vemos —propésito
central de la larga y fecunda historia de la mimesis—. Cuando
estudié teoria del arte me acostumbré a entender la historia de
la representacion como algo exclusivo de la pintura, el gran gé-
nero. Pero puede hallarse un nuevo deleite en un arte humilde
que ha aceptado siempre su heteronomia. El estilo siempre se
mete en problemas cuando tiene que avenirselas con la natu-
raleza, y mas cuando debe asumir que la planta se mueve o se
comporta de maneras impensadas. Fantin-Latour tuvo razén
cuando imputé a los impresionistas un desconocimiento de las
formas de las plantas. Reproducir lilas y nentfares, siempre-
vivas y dalias por manchas de color no significa que se las co-
nozca por dentro. Para tal propésito, intelectual como queria el
racionalismo de Leonardo, estan la linea y el dibujo, columnas
del edificio sacerdotal de la ciencia. Monet y Pissarro, pintores
de flores si los ha habido, solo captaron su impresion en la reti-
na, su impacto fugitivo. Me gusta pensar que los impresionistas
las vieron con la sensibilidad de las abejas, lo que convierte al
espectador de sus pinturas en libador y propagador.

Los herbarios, en cambio, son siempre una exaltacion de
los contornos, una muestra de tiempo detenido, una cara de
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la vida vegetal atrapada antes de ser concepto o categoria, no
importa qué tan bien se mantengan los colores de los ejem-
plares recolectados. De los catorce mil especimenes de Linneo,
un tanto descoloridos, pero emocionantes por la epopeya de
pensamiento que revela su titdnica tarea de reunidn, trafico
y curaduria, al herbario mas modesto de Emily Dickinson,
recientemente digitalizado y publicado por la Universidad de
Harvard, hay un trecho grande. Los comparo y anoto las cosas
que mas me gustan de cada uno. En el caso de Dickinson, se
trata de composiciones delicadas, en las que la autora, amante
de la jardineria, procede en la mas amplia acepcion de la pala-
bra poeta: como creadora. Por qué su herbario, iniciado a los
nueve afnos, tiene en la primera pagina un jazmin (Jasminum),
es algo que solo puede dar lugar a conjeturas, tanto sobre el
origen de esa flor, sin duda extrafia en la Nueva Inglaterra
de 1839, como sobre su probable significado erético. Se sabe
que esta zona de los Estados Unidos mantenia intercambios
comerciales con el trépico, pero resulta también provocador
pensar en que la especificidad ecuatorial hizo viajar esa flor
por alguna razén misteriosa. Tal vez quiero imponerle a la
Dama Blanca de Amherst una relacion ficticia con un ser an6-
nimo de mis tierras, con alguien que acaso tomo el barco en
uno de nuestros puertos y llevo consigo la flor, metida en un
cuaderno o un fajo de cartas. Quizas el amor secreto de la
Emily adulta fue un nativo o nativa de estas tierras. Me acuer-
do de mi amigo el escritor Ricardo Cano Gaviria, que vive en
Catalufia, y me pregunto si se le podria ocurrir una historia
semejante. Escribo una nota para recordar que el herbario de
Dickinson exigiria una aproximacion mas detallada y calculo
que el invierno que se avecina podria estar lleno de presagios.

En general, plantas, frutas, hierbas aromaticas y medicina-
les, arboles y flores sorprenden cuando aparecen en representa-
ciones o en descripciones que nos hacen conscientes de que el
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viaje pudo haber sido real. El trasplante, la metafora agricola
por excelencia, sirve también para referirse a lo que en ambi-
tos sociales se entiende bajo la imagen de la interrelacion entre
culturas, aculturacion en el lenguaje de la antropologia antes de
Fernando Ortiz y su influyente concepto de transculturacion.
Las plantas vasculares son ejemplo de una forma particular de
pervivencia: pueden reproducirse a partir de un fragmento de
ellas mismas. Leo sobre esto, que ya sabia, pero informarme
con un poco mas de propiedad me hace ver esta capacidad
de reproducciéon como algo extraordinario. Le explico a mi
hijo que algo asi es maravilloso y que solo pueden hacer-
lo las plantas. Nosotros, los humanos, viajamos con todo
nuestro cuerpo, pero no es un fragmento de nosotros el que
se mueve con autonomia para implantarse en otro lugar.
Quién pudiera, ante un virus, escindirse para vivir de nuevo.
Una de las tesis que podria desarrollar en el libro que quiero
escribir es que la estratégica fragmentacion de las plantas
no solo es fisica, sino que pudo haberse dado a través de la
mente humana y sus construcciones. Las mentes de cientifi-
cos y cientificas como escalpelos.

Voy a la historia y empiezo mi recoleccion una tarde de
noviembre en la que el aburrimiento solo se matiza con las
alarmas. En su Historia general y natural de las Indias, islas
y tierra firme del mar océano de 1547, Gonzalo Fernandez de
Oviedo describe un fruto hasta entonces desconocido para
los europeos: la pifia (Ananas comosus). Dice que es una de
las frutas mas hermosas que ha visto. La entiende como cosa
maravillosa para la vista, el olfato y el gusto. Arma una teo-
ria para explicar su incidencia sobre los sentidos y como en
cada uno de ellos supera a todas las frutas conocidas en Eu-
ropa. Reconoce que no es docil a los requerimientos de la
inquieta mano de un europeo. Consigno una cita en mis libre-
tas, mirando después la transcripcion de cada palabra para
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poder conservar la ortografia de la época: «no es 4 la verdad
tan blanda ni doméstica, porque ella misma parece que quie-
re ser tomada con acatamiento de alguna toalla 6 paficuelo;
pero puesta en la mano, ninguna otra da tal contentamien-
to». Fernandez se culpa a si mismo de no poder dar cuen-
ta de su descubrimiento, aunque con sus palabras asedia al
nuevo huésped de su lengua, acorralando conceptualmente a
la pifia para ofrecer a sus lectores y lectoras de Europa una
ilusion de presencia que a las palabras balbuceantes se les
escurre por las grietas. En la ilustracion del libro de Oviedo
el ejemplar se ve algo contrahecho si lo juzgamos con ojos
contemporaneos, los ojos malévolos por excelencia, pero el
observador identifica el deseo de reproducir con entusiasmo
la apariencia del objeto. Toda imagen y todo texto son tan-
teo, porque, como dijo Bachelard, «no hay mas ciencia que
lo oculto».

El mismo Fernandez, en un tépico tan antiguo como la
descripcion del escudo de Aquiles en la epopeya homérica,
reconoce la impotencia de las palabras:

No pueden la pintura de mi pluma y palabras dar tan particular razon ni tan

al proprio el blason desta fructa, que satisffagan tan total y bastantemente que

se pueda particularizar el caso sin el pincel 6 debuxo, y aun con esto serian
menester las colores para que mas conforme —sino en todo en parte— se diesse
mejor 4 entender que yo lo hago y digo, porque en alguna manera la vista del
letor pudiesse mas participar desta verdad: non obstante lo qual, pornéla, como

supiere hacerlo tan mal debuxada como platicada [...] pero para los que esta
fructa ovieren visto, bastard aquesto, y ellos dirdn lo demis.

Aun asi, segiin un ejemplo clasico de esta relacion entre
palabras y cosas nuevas, la pifia viajé y logré aclimatarse a
las costumbres de lo exético, a las mieles y sus resonancias
presentes en cualquier gastronomia, precedida quizds de un
experimento verbal y grafico que en un principio fue ficcio-
nal. La pifia viajé también como esperanza, anhelo y relato,
las tres rutas de la tnica verdad que importa: la surgida de la
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imaginacion. Sus esquejes o semillas fueron verbales y plasti-
cos, si es que se pudiera usar la metafora. Como América, la
pifia fue primero imaginada y después largamente paladeada.
Edmundo O’Gorman, un autor al que leeremos en la primera
unidad de mi curso de ensayo, dedicada precisamente a Amé-
rica Latina, desarrolla una hipétesis maravillosa: América era
una necesidad de la imaginacion, razén por la que hubo que
hallarla. Contaré esto en mi clase remota solo para descubrir
quizds en las caras de mis estudiantes la huella de la sorpresa,
quizas del escepticismo.

Los deseos y el afan de simbolizaciéon son agentes en este
y muchos otros casos, como cuando los naranjos (Citrus x si-
nensis) se expandieron por el Mediterraneo, segiin me recuer-
da un colega con el que hago largas llamadas, o como cuando
las plantas con propiedades psicotropicas se destinaron a su
cultivo en zonas alejadas del control. Los ejemplos siguen y
en mis notas me decido por uno de aclimatacién simbdlica.
La misma mezcla de pasién y conocimiento, y con consecuen-
cias impensadas sobre el medioambiente, se vio también, por
ejemplo, en la famosa orquideomania europea que llego a su
apogeo en 1845, justo cuando Dickinson empezaba a secar
flores en su casa y a transformar la historia de la poesia y de
su lengua. Se hicieron fortunas con el comercio de orquideas,
llegaron a ser el blason del lujo, se financiaron excursiones a
Asia y Suramérica. El Des Esseintes de Huysmans se disuelve
en sus aromas. Todavia en Proust y Maeterlinck, la orquidea
esta cargada de resonancias eréticas y simbdlicas, representa
un misterio que va mas alla de la explicacion cientifica, encar-
na —si es que cabe tan teologica palabra— las formas supremas
del erotismo y la metafora compartida.

Recuerdo en este momento que la biblioteca de mi uni-
versidad tiene en sus fondos patrimoniales una de las colec-
ciones mas importantes de libros de viajeros europeos por
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Colombia, la que acumulé el empresario alemdn Johann
Kalb, uno de los primeros exportadores de café (Coffea)
asentados en el pais. Extrafio esa biblioteca y pienso en que el
confinamiento al que nos hemos visto sometidos genera con
la materialidad del libro ajeno un distanciamiento dificil de
asumir. Uno de esos libros relata un viaje de 1891 en busca de
especies exdticas por rios procelosos, los que daban el dnico
acceso a las selvas. El titulo, que me apresuro a confirmar en
el catalogo electronico, parece toda una declaracion: Travels
and Adventures of an Orchid Hunter: An Account of Canoe
and Camp Life in Colombia, While Collecting Orchids in the
Northern Andes by Albert Millican. Illustrated by Gustave
Guggenheim, from photographs by the author. En este caso,
el trasplante visual de la orquidea al libro también es conmo-
vedor. Se adivina la laboriosa aplicacion del ilustrador para
conferir apariencia verosimil a la precaria fotografia en blan-
co y negro usada como referencia. Hay una confiscacién de la
imagen técnica para producir la imagen bella, la imagen per-
suasiva. Muchos de estos manuales y memorias no se resisten
a la exotizacion y pintan la orquidea, por supuesto, a todo
color, siempre con las condiciones ambientales y el medio hu-
mano que las rodea. Nos dan algo asi como una especie de
etnografia dubitativa, cargada por el lastre de la mentalidad
colonial. Se trata de cazadores de orquideas, héroes de la ex-
traccion y el dominio sobre lo otro, la flora pasiva que es
susceptible de apropiacion. Pienso en que mucha gente ojed
alguna vez estos libros en sus poltronas europeas, quiso ha-
cerse con una planta real y se aventurd en algun viaje. Estuve
presente el dia que la coleccion llegd a la universidad y aun
recuerdo el aroma de las cajas y el papel bien preservado.
En Colombia, la Cattleya trianae es la flor nacional desde
1936, afio en que se incorpord a los simbolos nacionales.
El médico y naturalista Emilio Robledo recibi6 el encargo de
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Cattleya trianae,

por Jean Linden,
Iconographie des Orchidees
(1885-1894)

la Academia Colombiana, que le habia trasladado afios antes
una solicitud del Jardin de las Plantas de La Plata, Argenti-
na, donde querian tener un ejemplar de cada flor nacional.
Ignoro si se ha evaluado la incidencia de ese furor, primero
estético-comercial y luego identitario, en el hecho de que la
especie hoy esté amenazada. Me agrada consultar los chis-
mes, las historias menudas del triafico de flora, pero en este
caso me basta con suponer que si. El nombre trianae viene de
José Jeronimo Triana, naturalista que por los mismos afios de
la eclosion de la mania por las orquideas hizo parte de la Co-
mision Corografica, aquella vasta empresa desarrollada entre
1850 y 1862 que permiti6 construir un herbario con mas de
dos mil doscientas especies en el mas ambicioso proyecto de
catalogacion hecho en Colombia desde la Expedicion Bota-
nica de José Celestino Mutis, medio siglo antes. Por la época
en que la pasion por estas flores se convirtié en sefal de dis-
tincién decadentista y encontré elaboracion estética y sen-
timental en los requiebros erdticos de la Odette y el Swann
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de Proust, Triana pertenecia a varias sociedades cientificas
en Francia, donde obtuvo premios por sus trabajos en varias
exposiciones universales. Todavia hoy, la basqueda de orqui-
deas raras o poco vistas, como las distintas variedades de la
dracula, raras orquideas de la subtribu Pleurothallidinae, es
una ocupacion aristocrdtica, si es que algo puede quedar de
aristocracia en el hecho de adentrarse en los matorrales dele-
téreos para encontrar una flor bajo las sombras de los cam-
bulos (Erythrina poeppigiana) o en las copas de un pisquin
(Albizia carbonaria) inaccesible azotado por los vientos. Una
amiga que se dedica a perseguirlas me dice que el suefio de
todos los expedicionarios es encontrar alguna vez una especie
nueva y ponerle nombre. Los especialistas abren trochas en
los arcabucos a filo de machete y Gps y se convierten asi en
referencia para coleccionistas y aventureros de todo el mun-
do. Muchas orquideas tienen en sus nombres cientificos ape-
llidos antioquefos. En Colombia no es raro que aparezcan
de vez en cuando ranas, insectos, o incluso mamiferos, como
el olinguito, el ultimo descubierto para los anales de la cien-
cia. Busco mi apellido en nombres de plantas, pero no tengo
éxito. No ha habido al parecer un Giraldo que haya dado
nombre a alguna planta.

Para volver a lo de las invasiones, o por lo menos a las inva-
siones vegetales, que son las que interesan aqui, tenemos que
decir que la extension de la frambuesa con su ejército de zar-
zas no se compara con la destruccion instalada por el avance
marcial del ojo de poeta (Thunbergia alata). Un metro cuadra-
do de suelo colonizado por esta planta puede tener mas de mil
semillas viables, en uno de los casos mas representativos de
dispersion por los propagulos. Su gran poder de difusion se ve
en su mecanismo, una especie de resorte que puede impulsar
hasta once metros a un grupo de pepitas en una forma de via-
jar que es a la vez tan ingeniosa como efectiva. La Impatiens
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hawkeri o beso, como es conocida popularmente en Colombia,
es una flor con capsulas que arrojan su simiente al menor roce.
De ahi su nombre. Se me ocurre algo y lo escribo en el diario,
pero luego me parece una extravagancia. Aun asi, alcanzo a
sacar alguna nota pintoresca. Tendria que existir, junto con
el cuento de hadas de la princesa que siente el guisante bajo
los nueve colchones, otro en el que los dedos delicados del
hada mulata de los bosques tropicales toquen las capsulas de
la Thunbergia alata para que la semilla viajera traiga la ben-
dicién, o la maldicién, a una comarca. La caja de Pandora es
realmente una capsula vegetal, pienso. El tipo de dispersion de
todas estas plantas, cientificamente conocida como ballocoria
y popularmente como balistica, parece ponernos en guardia
frente a las implicaciones bélicas de un impensado y en prin-
cipio minusculo ejército de esplendor indeseable. La mucha
belleza, los dones indeseados y su prédigo y mortal abrazo
configuran uno de los tépicos centrales de la literatura: deseos
cumplidos que culminan en desastre.

Thunbergia alata,

por John Sims y Wenceslas Bojer,
Curtis’s Botanical Magazine

o Flower-Garden Displayed,

vol. i1 (1825)
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Un ensayo sobre la memoria de la flora

Efrén Giraldo

Este libro es un diario imaginario sobre presencias y ausencias, repre-
sentaciones y perplejidades de la flora en un momento de dificultad
extrema. Habla sobre trasplantes, extinciones e invasiones y busca
contribuir alinventario de ficciones e iconografias de las plantas.
Reune especies reales e imaginarias, provenientes de intereses, pre-
ferencias e historias de vida propias y ajenas.

Desde el encuentro aplazado con el hijo de un arbol sobreviviente de la
guerra, el autor recorre la influencia de las plantas en su recuerdo y su
experiencia como jardinero y nieto de campesinos; pero también en la li-
teratura, desde el herbario de Emily Dickinson hasta las expresiones
mas contemporaneas del arte, que van haciendo evidente que las plan-
tas se mueven y aprovechan para ello su gran inteligencia.
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