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Premio de No Ficción Latinoamérica Independiente
Fallo del jurado

Desde el comienzo de 2020, cuando el covid-19 nos puso en 
estado de emergencia, se han escrito todo tipo de relatos para 
intentar dar una visión general del horror del virus, de la expe-
riencia del virus. Muchos de ellos son relatos extremadamente 
realistas, aunque necesarios, en su descripción del horror. Otros 
tomaron el camino contrario: hubo, en estos últimos años, un 
retorno a las distopías, que aproximaron el virus a la situación 
política y al auge renovado del fascismo. Pero este no es el caso 
de Sumario de plantas oficiosas, ganador del Premio de No Fic-
ción Latinoamérica Independiente 2022. Se trata de una obra 
que nos lleva a reflexionar sobre el horror pandémico de una 
manera diferente. El libro nos coloca en medio de una especie 
de jardín personal —y la Biblia dice que fue en un jardín donde 
comenzó nuestra historia y nuestra perdición—. En ese juego 
que atraviesa los peligros y caminos de los jardines, la obra nos 
lleva a pensar incluso en nombres como el de Emily Dickinson, 
la gran autora que, desde su aislamiento, compuso una de las 
obras poéticas más poderosas.

El ensayista Efrén Giraldo nos invita a disfrutar de su pensa-
miento crítico en una bien lograda panorámica vegetativa que 
va desde el núcleo de la Tierra hasta su superficie, cual enreda-
dera que nos conecta y nos transforma. El texto —que en oca-
siones conmueve inusitadamente— nos dirige hacia un Edén 
que atestigua la sobrevivencia invasora de árboles que todavía 
florecen en Hiroshima 75 años después de la explosión de la 
bomba, hasta las colonias de flora vegetal y sumergidas raíces 
que retomaron las calles de modo silvestre mientras el aisla-
miento por covid mantenía confinado al Homo sapiens.



Es una alegría encontrar en un concurso una obra tan actual 
y tan original como el Sumario de plantas oficiosas, que termi-
na como si todo hubiera germinado de nuevo.

Yolanda Arroyo Pizarro, Schneider Carpeggiani 
y Josefina Licitra 

Noviembre de 2022
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Nota aclaratoria

Los textos de este libro hablan sobre trasplantes, extincio-
nes e invasiones y buscan contribuir al inventario de ficciones 
e iconografías de las plantas. Reúnen especies reales e imagina-
rias, provenientes de intereses, preferencias e historias de vida 
propias y ajenas. No hablan de plantas representativas o impor-
tantes, sino de una relación aficionada con el mundo vegetal. 
Escritos en su totalidad durante el encierro provocado por la 
pandemia del covid-19, recogen anécdotas, recuerdos y datos 
de lector, espectador de arte, jardinero y nieto de campesinos. 
Forman una especie de diario imaginario sobre presencias y au-
sencias, representaciones y perplejidades de la flora en un mo-
mento de dificultad extrema.

El ensayo es libro monstruoso, y en ese sentido contiene la 
anécdota, la crítica, el diario, la nota y todos los géneros mar-
ginales. Es a la vez su ejemplo y su promesa, su proyecto y su 
diseño. Así que, pese a su estructura fragmentaria, se podría 
decir que las partes de este libro buscan armar una constela-
ción de ornamentos, árboles, comidas, venenos y seres vegetales 
conocidos y no conocidos. Provienen del recuerdo y la expe-
riencia, pero también de diversas representaciones literarias, 
científicas y artísticas que demuestran, contra lo que se viene 
diciendo desde Aristóteles, que las plantas se mueven y aprove-
chan para ello su gran inteligencia. De ahí que invoquen figuras 
tradicionalmente asociadas a lo humano: el exilio, la invasión, 
la adaptación, la mudanza. Y como se trata de ver en las plantas 
estilos de vida que cruzan por jardines y casas, libros y pinturas, 
gabinetes y descripciones, aparecen imágenes, obras de arte, 
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modelos científicos, elaboraciones populares, en una suerte de 
ejercicio arbitrario de coleccionismo y, quizás, de curaduría.

En el primer texto se narra el encuentro aplazado con el hijo 
de un árbol sobreviviente de la guerra. El  segundo se enfoca 
en el herbario de Emily Dickinson. El tercero habla de dos bo-
tánicas ficcionales: el famoso manuscrito Voynich, de autoría 
desconocida, y el Codex seraphinianus, la gran obra de Luigi 
Serafini, junto con los que se examinan otros casos de vegeta-
ción en el cine, la ilustración y la literatura. El tercero se ocu-
pa de algunos momentos significativos de la historia cultural 
de la flora colombiana: la Real Expedición Botánica, la Comi-
sión Corográfica, la orquideomanía europea y la lucha contra 
las drogas. Se  detallan viajes imaginarios y reales, de menor 
y mayor escala, que ayudan a entender el desplazamiento ya 
no como asunto de animales y humanos adaptables, sino de 
plantas inteligentes. En la cuarta sección aparece un recorrido 
personal por la botánica literaria, plantas narradas y ensayadas 
y alguna flora poética, que ofrece una ruta y una cartografía, 
un rastro y un principio de extravío al asedio de la muerte; el 
objetivo allí es detallar la importancia de la conciencia ficcio-
nal para estar en el mundo que nos tocó vivir. El último texto 
recurre a ejemplos de la creatividad reciente para defender la 
capacidad que estética y ficción tienen a la hora de esperar el 
alivio que una ética amable con las plantas podría prometernos.

Al autor le gustaría agradecer a quienes hicieron contribu-
ciones a este libro. A  Gloria Zapata, quien lo puso sobre la 
pista de los sobrevivientes de Hiroshima y, en alguna tarde de 
avistamiento de pájaros, le habló por primera vez sobre semi-
llas viajeras. A Alejandra Arcila, quien leyó el manuscrito con 
atención generosa y contribuyó, como nadie, con referencias y 
consejos. A Andrés Vélez, quien vio en un proyecto vacilante el 
primer atisbo de libro. A Mauricio Flórez, por compartir sus 
intuiciones sobre una danza que se vuelve planta. A doña Alba 
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Mosquera, jardinera, apoyo durante años en las faenas del rie-
go, la poda, el abono y el asombro. A Lucía, quien ayudó a dar 
coherencia a anécdotas, imágenes y datos familiares, paquetes 
de narración que el autor, por su cuenta, no habría sido capaz 
de desembalar. A Vicente, quien hizo las preguntas importantes. 
A Juliana y a Salvador, compañeros de excepción en el diálogo 
con las sorpresas de la vida.

Medellín-Guarne,  
agosto de 2020 – junio de 2022
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De los árboles peregrinos a las floras narradas  
Una invasión de la belleza

La idea de empezar este libro sobre las plantas y la con-
ciencia surge el día del aniversario número setenta y cinco del 
bombardeo en Hiroshima, el 6 de agosto de 2020. Un reportaje 
de la bbc que me envía una amiga recuerda que varios árboles 
sobrevivientes siguen floreciendo, algunos inclinados hacia el 
epicentro, como si aún quisieran señalar la herida de la iniqui-
dad. Guardan guijarros, como ocurre con todo árbol viejo que 
se ha tragado cuerpos extraños. Los leñadores pueden encon-
trar en el interior de los más añosos una secreta colección de 
despojos: alambre, clavos, balas, navajas olvidadas. No era lo 
más importante, pero sí lo que resultaba más interesante de las 
anécdotas narradas en el artículo.

Quizás lo que me lleva a pensar en una flora personal es saber 
por el mismo reportaje que uno de esos sobrevivientes, conocidos 
como hibakujumoku, está plantado en el campus de la universi-
dad donde enseño desde hace once años. Ignoro por qué no he 
visto el árbol, un alcanforero (Cinnamomum camphora), ni por 
qué la noticia de su arribo ha pasado desapercibida. Me pregunto 
cuántas veces habré caminado frente a él, si le han puesto aten-
ción, si lo tienen fundido en la masa informe de hojas y boscaje 
que se ha vuelto paisaje cada vez que cruzo por los jardines. Ano-
to en algo parecido a un inicio de diario que ese árbol es hermano 
de Kamou no Ohkusu, el alcanforero más viejo de Japón, que su 
tronco mide veinticinco metros de diámetro y que su entorno fue 
declarado monumento nacional en 1952. Este hijo de la terque-
dad, viajero ancestral desde lo oscuro, me inquieta, pues a causa 
de la imposibilidad de ir al campus sigue siendo imaginario.
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Es preciso recordar a Nabokov, quien hace decir al narrador 
de uno de sus cuentos de juventud que «todos los árboles son pe-
regrinos». La extinción, la recuperación y la persistencia viajera 
de una semilla, un esqueje o una espora que se implantan en la 
cultura me hacen pensar en la escritura de una especie de obra 
confesional durante el confinamiento, en la que pueda hablar de 
las relaciones que arte y ficción tienen con la conciencia de que 
vivimos en un mundo habitado mayormente por plantas. Qui-
zás toda flora, aun la que vive en nuestra cabeza, merece nuestro 
cuidado. Esta idea se ve cada vez más acentuada por los reitera-
tivos llamados en las humanidades a desplazar el foco hacia los 
problemas que el calentamiento global y la pandemia han pues-
to de manifiesto. Stefano Mancuso, un pionero en neurobiología 
de las plantas, y quizás el más activo divulgador de la botánica, 
da el título de El increíble viaje de las plantas a uno de sus libros, 
en el que muestra cómo la hibridez y la seducción son los princi-
pales salvoconductos de las plantas para cruzar por las fronteras 
sin ningún tipo de permiso. La idea de que lo importante no re-
quiere una venia de la autoridad es, en este momento, una de las 
lecciones que se pueden extraer de las invasiones vegetales que 
se dan en los espacios ahora libres de humanos. 

Ulex europaeus (Retamo 
espinoso), por O. W. Thomé, 
Flora von Deutschland, 
Österreich und der Schweiz, 
in Wort und Bild, für Schule 
und Haus (1886-1889)
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Es posible iniciar con algunas preguntas, las anoto en un 
diario empezado el primero de septiembre de 2020 y que ru-
brico con el dibujo de un árbol al que mi hijo de cinco años le 
presta el servicio del color. ¿Nos preocupa de dónde vienen las 
plantas? ¿Nos hacemos cargo de que la historia, la cultura y la 
política han influido en el aspecto del paisaje que consideramos 
dado? Estamos convencidos de que los árboles y las más humil-
des hierbas y malezas son «lo que está ahí», lo que carece de 
historia, y por eso han sido condenados a una especie de exte-
rioridad vergonzante. El pino que veo a través de la ventana del 
estudio no tendría por qué estar aquí, ni tampoco un eucalip-
to, venido de Europa quién sabe cuándo. No tendrían que es-
tar con nosotros, ni hacernos sombra sobre el alero de nuestra 
casa. En Sonsón, el pueblo de mi madre, hay una secuoya cen-
tenaria (Sequoiadendron giganteum) traída por el naturalista 
Joaquín Antonio Uribe a principios del siglo xx. Una anomalía 
de la historia y del paisaje, como si dijéramos. Tanto así que ha 
sido necesario ponerle una placa.

La externalidad natural es, con altas posibilidades de cer-
teza, el trasunto de nuestros anhelos y temores, y las plantas, 
que en buena medida definen la especificidad de un territorio, 
son los habitantes por excelencia del afuera. Construcciones, 
personas e incluso animales no tienen por qué ser de un sitio 
específico. Pero las plantas en su mayoría sí, a pesar de que se 
hayan aclimatado y alcanzado espacios desconocidos. De he-
cho, en el caso del trópico las plantas definen mejor que ningún 
otro grupo de seres vivos el aspecto y el carácter de un lugar. 
Han viajado, entonces, a través de medios prácticos –comercio, 
lujo– y rutas que forman los caminos siempre impredecibles del 
símbolo, la escritura y la imagen. Los animales hemos llevado 
plantas de un lugar a otro, contribuyendo así a la transforma-
ción del mundo primario. Siento una especie de júbilo absur-
do al escribir en primera persona del plural cuando hablo de 
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animales, y consigno una nota adicional sobre esta perplejidad 
enunciativa. «Nosotros, los vivientes». «Nosotros, plantas y 
animales de esta tierra».

Las especies invasoras, las aclimatadas, las mundializadas, 
las promovidas por razones económicas y políticas, las extintas 
o en peligro, las demonizadas por la economía criminal, las que 
llegaron para satisfacer un capricho, o como gesto de conquis-
ta, se reproducen y forman para el que llega después «lo que ya 
estaba ahí», lo que define la trama insulsa de lo real. Vuelvo a 
mi listado de preguntas y escribo: ¿Qué huéspedes ocupan la 
oquedad de nuestro afuera? ¿A quién se le ocurrió, por ejemplo, 
traer el ojo de poeta (Thunbergia alata) que hoy amenaza con 
su manto de flores refulgentes, bello y tenebroso, los bosques de 
la zona en la que me he instalado casi que definitivamente du-
rante esta pandemia? ¿Quién volvió maldita la flor de la ama-
pola (Papaver somniferum) y condenó la historia colombiana a 
los dictados de la prohibición y la persecución? ¿Qué oscuros 
motivos se hallan en la decisión de convertir una orquídea (Or-
chidaceae), y no un anturio (Anthurium), en la flor nacional? 
Miro la fecha y pienso que quince días con tan poca cosa escrita 
no dan la mejor señal para un proyecto de libro sobre la flora.

Plantas personales y públicas, milagros de supervivencia, 
anécdotas familiares, historias de personas que entregan la vida 
por un árbol, imágenes y datos empiezan a poblar la escritura 
de unas notas que ya en octubre intentan reunir diversas formas 
de meditación y salvación, si pudiera usarse el término con que 
Ortega y Gasset se refirió al arte del ensayo. ¿Qué quiero hacer 
escribiendo esto? Busco salvar la planta familiar del embate del 
olvido, pero también el gesto de quien reforestó una zona sin 
que nadie supiera ni le diera crédito. Anoto que también deseo 
hacer una pequeña denuncia de quienes usaron algunas plantas 
para sembrar de muerte y dolor amplias extensiones de mi me-
moria y la memoria de mis ancestros.
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Además de esta botánica real, está la del texto. Hoy, 4 de octu-
bre del año 2020, se me ocurre que deseo hacer, mientras junto mis 
notas, una expedición por el reino de la no ficción, empezando con 
el ensayo y siguiendo hacia las especies más o menos silvestres de 
las formas argumentativas marginales: el apunte, el fragmento, la 
nota, la entrada de diario, la meditación, el escolio. Aunque algún 
lector o lectora pueda advertir un hilo conductor y se vaya adivi-
nando una especie de diario personal, me gustaría que aparecieran 
inquietudes por la representación de las plantas y cotejos entre 
plantas reales y plantas imaginadas, algo que le hable a la emoción 
y al pensamiento –que, lo sé, son la misma cosa–. Un libro como 
el que ya, de hecho, he empezado debería estar armado con pa-
labras, pero también con imágenes visuales, pues lo iconográfico 
es el otro lugar donde habitan los testimonios de nuestro asom-
bro ante la forma y el diseño, los colores y el comportamiento de 
las especies vegetales. Empiezo a buscar en mi biblioteca ejemplos 
de ilustración botánica. La planta, vista en las caminatas con los 
ojos de quien no puede ir a la ciudad deshabitada, debe recurrir 
a la memoria de papel o a la prótesis de la pantalla. Además de 
reflexiones, debería incluir ilustraciones, artefactos de la cultura 
popular y científica y obras de arte que han hecho figuración de la 
movilidad visual y conceptual de las plantas, que puedo consultar 
en libros o a través de los repositorios al alcance de la vista por el 
milagro babélico de internet.

Decido escribir sobre la primera planta que vea a través de la 
ventana y doy con una mancha de un verde muy oscuro donde 
brillan esferas de un naranja intenso. Busco ilustraciones botá-
nicas y empiezo a notar diferencias con lo que tengo al frente. 
Días después, retomo la escritura y esbozo las primeras notas. 
El naranjuelo que heredé de mi abuela, el cerezo de Jerusalén 
(Solanum pseudocapsicum), es y no es el mismo que me mues-
tra el sitio de internet donde está digitalizado el herbario de 
Linneo. Me conmueve que el sabio hubiera tenido en sus manos 
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la misma planta que adornó los zaguanes de la vieja casa donde 
viví en Castilla, mi barrio de infancia, que escala la montaña 
noroccidental de Medellín y cuyo eco visual he intentado pro-
longar en todas las casas que he habitado desde entonces. Las 
semillas del naranjuelo han permanecido en mi familia por ge-
neraciones y han pasado de una casa a otra, así que cuando veo 
los pájaros barranqueros tomando las esferas anaranjadas en 
la entrada de la servidumbre imagino que la mano de la abue-
la aún prodiga su legado por las arboledas en que los pájaros 
cumplen puntualmente con su tarea de propagación.

Una ilustración es siempre un paseo por una realidad indome-
ñable y comparte con la reproducción por semillas un propósito 
estético parecido. Germán Arciniegas recuerda en Nuestra Amé-
rica es un ensayo, un texto que debo leer para preparar mi curso 
de ensayo en la universidad, que Linneo recibía en Upsala las 
noticias de la escuela botánica instalada en Mariquita, pueblo del 
interior del virreinato de la Nueva Granada. El científico sueco 
acopiaba aportes de muchas latitudes en ese avance colectivo de 
la gigantesca empresa, aún inconclusa, de catalogar la vegetación. 
Las correspondencias entre naturaleza americana y naturaleza 
europea son otra forma del viaje de la planta, a través de car-
tas e ilustraciones, de sabios generosos, de cesiones caballerosas 
y descubrimientos, pero también de robos, asaltos y pequeñas 
mezquindades. Mutis y Linneo, Caldas y Humboldt, Triana y 
Planchon, fueron agentes de una diseminación del saber botánico 
al que se prendieron las plantas reales a través de aplicaciones 
industriales o decorativas que con el tiempo tomaron caminos 
impensados. Unas por su uso, otras por su belleza, y algunas más 
por capricho, viajaron y se reacomodaron haciendo más comple-
ja la otredad del invernáculo donde todos vivimos y morimos, al 
parecer con mayor facilidad ahora.

Dejo de escribir de nuevo y, combatiendo la tentación 
de ver noticieros, reemplazo la actividad de las notas por la  
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observación de repositorios extraordinarios. Se  me ocurre, 
entonces, otro ejemplo familiar del viaje de la planta. Se tra-
ta de la Rubus rosaefolius, zarza hoja de rosa, frambuesa de 
la India, que me lleva casi que de manera directa hacia los 
campos de la infancia. Puedo recordar muy bien la incidencia 
de sus púas, el áspero terciopelo de los tallos, la recompensa 
a las excursiones de montaña que con cada mata ofrecían, el 
vistoso botón, las pequeñas esferas esmaltadas por el rocío, 
siempre resguardadas por las hojas esmeralda que, erizadas, 
se pegaban en la ropa. En mi familia paterna, originaria de 
Guatapé, un pueblo que hoy es conocido por las hordas de 
turistas que visitan el embalse allí construido en los años se-
tenta, se habló siempre de un tío calavera que recorrió en 
pocos años el país e introdujo esta especie en el oriente an-
tioqueño. Las bases de datos, la comunicación con otros ob-
servadores, que he empezado a frecuentar por redes sociales, 
me indican que en otros países es invasiva, pero que, mejorada, 
es una oportunidad para la economía. Como otros frutos sil-
vestres, se disemina por obra de pájaros y monos. Además de 
la frambuesa, hay otros casos en los que las evidentes opor-
tunidades comerciales de las frutas exóticas, donde Colombia 
reina, aunque solo para su solaz interno, no son aprovechadas. 
Solo muy recientemente la uchuva (Physalis peruviana), que a 
mi juicio nunca es como aparece en las ilustraciones científicas, 
logró trasponer los controles que le impedían ingresar en los 
mercados globales. Maleza, fruto ocasional que crece a la vera 
de los caminos, los abuelos la usaban contra la conjuntivitis. 
Ni siquiera Van Houtte, tal vez el mejor ilustrador de especies 
botánicas del siglo xix, logra transmitir la sensación del fruto 
de oro protegido por la redecilla de nervaduras secas de la cáp-
sula. Puedo pensar en qué ocurriría si la guama (Inga edulis), 
el mamoncillo (Melicoccus bijugatus) o la cañafístula (Cassia 
fistula) prendieran en el gusto global y se volvieran símbolos. 



18 Sumario de plantas oficiosas

La idea de un fruto de unos pocos es muy tentadora para dejar-
la pasar. La nostalgia de mi madre aparece con frecuencia cuan-
do menciona frutos que nunca ha vuelto a ver. Me habla, por 
ejemplo, del dulumocos (Saurauia ursina), que yo creo haber 
visto en el bosque que da al lindero posterior de mi casa y que, 
según consultas, parece haber recibido su nombre de Triana y 
Planchon. Anoto, en una entrada de mi diario del 25 de octu-
bre, que sería posible narrar algo del periplo de estos personajes 
que descubrieron especies y les pusieron nombre.

Ver ilustraciones antiguas es revelador. El  estilo realista y 
analítico, propio de las composiciones botánicas, consigue un 
efecto único en la historia de la representación: mostrarnos una 
planta como la conocemos y no solo como la vemos –propósito 
central de la larga y fecunda historia de la mimesis–. Cuando 
estudié teoría del arte me acostumbré a entender la historia de 
la representación como algo exclusivo de la pintura, el gran gé-
nero. Pero puede hallarse un nuevo deleite en un arte humilde 
que ha aceptado siempre su heteronomía. El estilo siempre se 
mete en problemas cuando tiene que avenírselas con la natu-
raleza, y más cuando debe asumir que la planta se mueve o se 
comporta de maneras impensadas. Fantin-Latour tuvo razón 
cuando imputó a los impresionistas un desconocimiento de las 
formas de las plantas. Reproducir lilas y nenúfares, siempre-
vivas y dalias por manchas de color no significa que se las co-
nozca por dentro. Para tal propósito, intelectual como quería el 
racionalismo de Leonardo, están la línea y el dibujo, columnas 
del edificio sacerdotal de la ciencia. Monet y Pissarro, pintores 
de flores si los ha habido, solo captaron su impresión en la reti-
na, su impacto fugitivo. Me gusta pensar que los impresionistas 
las vieron con la sensibilidad de las abejas, lo que convierte al 
espectador de sus pinturas en libador y propagador.

Los herbarios, en cambio, son siempre una exaltación de 
los contornos, una muestra de tiempo detenido, una cara de 
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la vida vegetal atrapada antes de ser concepto o categoría, no 
importa qué tan bien se mantengan los colores de los ejem-
plares recolectados. De los catorce mil especímenes de Linneo, 
un tanto descoloridos, pero emocionantes por la epopeya de 
pensamiento que revela su titánica tarea de reunión, tráfico 
y curaduría, al herbario más modesto de Emily Dickinson, 
recientemente digitalizado y publicado por la Universidad de 
Harvard, hay un trecho grande. Los comparo y anoto las cosas 
que más me gustan de cada uno. En el caso de Dickinson, se 
trata de composiciones delicadas, en las que la autora, amante 
de la jardinería, procede en la más amplia acepción de la pala-
bra poeta: como creadora. Por qué su herbario, iniciado a los 
nueve años, tiene en la primera página un jazmín (Jasminum), 
es algo que solo puede dar lugar a conjeturas, tanto sobre el 
origen de esa flor, sin duda extraña en la Nueva Inglaterra 
de 1839, como sobre su probable significado erótico. Se sabe 
que esta zona de los Estados Unidos mantenía intercambios 
comerciales con el trópico, pero resulta también provocador 
pensar en que la especificidad ecuatorial hizo viajar esa flor 
por alguna razón misteriosa. Tal vez quiero imponerle a la 
Dama Blanca de Amherst una relación ficticia con un ser anó-
nimo de mis tierras, con alguien que acaso tomó el barco en 
uno de nuestros puertos y llevó consigo la flor, metida en un 
cuaderno o un fajo de cartas. Quizás el amor secreto de la 
Emily adulta fue un nativo o nativa de estas tierras. Me acuer-
do de mi amigo el escritor Ricardo Cano Gaviria, que vive en 
Cataluña, y me pregunto si se le podría ocurrir una historia 
semejante. Escribo una nota para recordar que el herbario de 
Dickinson exigiría una aproximación más detallada y calculo 
que el invierno que se avecina podría estar lleno de presagios.

En general, plantas, frutas, hierbas aromáticas y medicina-
les, árboles y flores sorprenden cuando aparecen en representa-
ciones o en descripciones que nos hacen conscientes de que el 
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viaje pudo haber sido real. El trasplante, la metáfora agrícola 
por excelencia, sirve también para referirse a lo que en ámbi-
tos sociales se entiende bajo la imagen de la interrelación entre 
culturas, aculturación en el lenguaje de la antropología antes de 
Fernando Ortiz y su influyente concepto de transculturación. 
Las plantas vasculares son ejemplo de una forma particular de 
pervivencia: pueden reproducirse a partir de un fragmento de 
ellas mismas. Leo sobre esto, que ya sabía, pero informarme 
con un poco más de propiedad me hace ver esta capacidad 
de reproducción como algo extraordinario. Le explico a mi 
hijo que algo así es maravilloso y que solo pueden hacer-
lo las plantas. Nosotros, los humanos, viajamos con todo 
nuestro cuerpo, pero no es un fragmento de nosotros el que 
se mueve con autonomía para implantarse en otro lugar. 
Quién pudiera, ante un virus, escindirse para vivir de nuevo. 
Una de las tesis que podría desarrollar en el libro que quiero 
escribir es que la estratégica fragmentación de las plantas 
no solo es física, sino que pudo haberse dado a través de la 
mente humana y sus construcciones. Las mentes de científi-
cos y científicas como escalpelos.

Voy a la historia y empiezo mi recolección una tarde de 
noviembre en la que el aburrimiento solo se matiza con las 
alarmas. En su Historia general y natural de las Indias, islas 
y tierra firme del mar océano de 1547, Gonzalo Fernández de 
Oviedo describe un fruto hasta entonces desconocido para 
los europeos: la piña (Ananas comosus). Dice que es una de 
las frutas más hermosas que ha visto. La entiende como cosa 
maravillosa para la vista, el olfato y el gusto. Arma una teo-
ría para explicar su incidencia sobre los sentidos y cómo en 
cada uno de ellos supera a todas las frutas conocidas en Eu-
ropa. Reconoce que no es dócil a los requerimientos de la  
inquieta mano de un europeo. Consigno una cita en mis libre-
tas, mirando después la transcripción de cada palabra para  
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poder conservar la ortografía de la época: «no es á la verdad 
tan blanda ni doméstica, porque ella misma parece que quie-
re ser tomada con acatamiento de alguna toalla ó pañicuelo; 
pero puesta en la mano, ninguna otra da tal contentamien-
to». Fernández se culpa a sí mismo de no poder dar cuen-
ta de su descubrimiento, aunque con sus palabras asedia al 
nuevo huésped de su lengua, acorralando conceptualmente a 
la piña para ofrecer a sus lectores y lectoras de Europa una 
ilusión de presencia que a las palabras balbuceantes se les 
escurre por las grietas. En la ilustración del libro de Oviedo 
el ejemplar se ve algo contrahecho si lo juzgamos con ojos 
contemporáneos, los ojos malévolos por excelencia, pero el 
observador identifica el deseo de reproducir con entusiasmo 
la apariencia del objeto. Toda imagen y todo texto son tan-
teo, porque, como dijo Bachelard, «no hay más ciencia que 
lo oculto».

El mismo Fernández, en un tópico tan antiguo como la 
descripción del escudo de Aquiles en la epopeya homérica, 
reconoce la impotencia de las palabras:

No pueden la pintura de mi pluma y palabras dar tan particular razon ni tan 
al proprio el blason desta fructa, que satisffagan tan total y bastantemente que 
se pueda particularizar el caso sin el pincel ó debuxo, y aun con esto serian 
menester las colores para que mas conforme –sino en todo en parte– se diesse 
mejor á entender que yo lo hago y digo, porque en alguna manera la vista del 
letor pudiesse mas participar desta verdad: non obstante lo qual, pornéla, como 
supiere hacerlo tan mal debuxada como platicada […] pero para los que esta 
fructa ovieren visto, bastará aquesto, y ellos dirán lo demás.

Aun así, según un ejemplo clásico de esta relación entre 
palabras y cosas nuevas, la piña viajó y logró aclimatarse a 
las costumbres de lo exótico, a las mieles y sus resonancias 
presentes en cualquier gastronomía, precedida quizás de un 
experimento verbal y gráfico que en un principio fue ficcio-
nal. La piña viajó también como esperanza, anhelo y relato, 
las tres rutas de la única verdad que importa: la surgida de la 
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imaginación. Sus esquejes o semillas fueron verbales y plásti-
cos, si es que se pudiera usar la metáfora. Como América, la 
piña fue primero imaginada y después largamente paladeada. 
Edmundo O’Gorman, un autor al que leeremos en la primera 
unidad de mi curso de ensayo, dedicada precisamente a Amé-
rica Latina, desarrolla una hipótesis maravillosa: América era 
una necesidad de la imaginación, razón por la que hubo que 
hallarla. Contaré esto en mi clase remota solo para descubrir 
quizás en las caras de mis estudiantes la huella de la sorpresa, 
quizás del escepticismo.

Los deseos y el afán de simbolización son agentes en este 
y muchos otros casos, como cuando los naranjos (Citrus × si-
nensis) se expandieron por el Mediterráneo, según me recuer-
da un colega con el que hago largas llamadas, o como cuando 
las plantas con propiedades psicotrópicas se destinaron a su 
cultivo en zonas alejadas del control. Los ejemplos siguen y 
en mis notas me decido por uno de aclimatación simbólica. 
La misma mezcla de pasión y conocimiento, y con consecuen-
cias impensadas sobre el medioambiente, se vio también, por 
ejemplo, en la famosa orquideomanía europea que llegó a su 
apogeo en 1845, justo cuando Dickinson empezaba a secar 
flores en su casa y a transformar la historia de la poesía y de 
su lengua. Se hicieron fortunas con el comercio de orquídeas, 
llegaron a ser el blasón del lujo, se financiaron excursiones a 
Asia y Suramérica. El Des Esseintes de Huysmans se disuelve 
en sus aromas. Todavía en Proust y Maeterlinck, la orquídea 
está cargada de resonancias eróticas y simbólicas, representa 
un misterio que va más allá de la explicación científica, encar-
na –si es que cabe tan teológica palabra– las formas supremas 
del erotismo y la metáfora compartida.

Recuerdo en este momento que la biblioteca de mi uni-
versidad tiene en sus fondos patrimoniales una de las colec-
ciones más importantes de libros de viajeros europeos por  
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Colombia, la que acumuló el empresario alemán Johann 
Kalb, uno de los primeros exportadores de café (Coffea) 
asentados en el país. Extraño esa biblioteca y pienso en que el 
confinamiento al que nos hemos visto sometidos genera con 
la materialidad del libro ajeno un distanciamiento difícil de 
asumir. Uno de esos libros relata un viaje de 1891 en busca de 
especies exóticas por ríos procelosos, los que daban el único 
acceso a las selvas. El título, que me apresuro a confirmar en 
el catálogo electrónico, parece toda una declaración: Travels 
and Adventures of an Orchid Hunter: An Account of Canoe 
and Camp Life in Colombia, While Collecting Orchids in the 
Northern Andes by Albert Millican. Illustrated by Gustave 
Guggenheim, from photographs by the author. En este caso, 
el trasplante visual de la orquídea al libro también es conmo-
vedor. Se adivina la laboriosa aplicación del ilustrador para 
conferir apariencia verosímil a la precaria fotografía en blan-
co y negro usada como referencia. Hay una confiscación de la 
imagen técnica para producir la imagen bella, la imagen per-
suasiva. Muchos de estos manuales y memorias no se resisten 
a la exotización y pintan la orquídea, por supuesto, a todo 
color, siempre con las condiciones ambientales y el medio hu-
mano que las rodea. Nos dan algo así como una especie de 
etnografía dubitativa, cargada por el lastre de la mentalidad 
colonial. Se trata de cazadores de orquídeas, héroes de la ex-
tracción y el dominio sobre lo otro, la flora pasiva que es 
susceptible de apropiación. Pienso en que mucha gente ojeó 
alguna vez estos libros en sus poltronas europeas, quiso ha-
cerse con una planta real y se aventuró en algún viaje. Estuve 
presente el día que la colección llegó a la universidad y aún 
recuerdo el aroma de las cajas y el papel bien preservado.   
En Colombia, la Cattleya trianae es la flor nacional desde 
1936, año en que se incorporó a los símbolos nacionales. 
El médico y naturalista Emilio Robledo recibió el encargo de 
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la Academia Colombiana, que le había trasladado años antes 
una solicitud del Jardín de las Plantas de La Plata, Argenti-
na, donde querían tener un ejemplar de cada flor nacional. 
Ignoro si se ha evaluado la incidencia de ese furor, primero 
estético-comercial y luego identitario, en el hecho de que la 
especie hoy esté amenazada. Me  agrada consultar los chis-
mes, las historias menudas del tráfico de flora, pero en este 
caso me basta con suponer que sí. El nombre trianae viene de 
José Jerónimo Triana, naturalista que por los mismos años de 
la eclosión de la manía por las orquídeas hizo parte de la Co-
misión Corográfica, aquella vasta empresa desarrollada entre 
1850 y 1862 que permitió construir un herbario con más de 
dos mil doscientas especies en el más ambicioso proyecto de 
catalogación hecho en Colombia desde la Expedición Botá-
nica de José Celestino Mutis, medio siglo antes. Por la época 
en que la pasión por estas flores se convirtió en señal de dis-
tinción decadentista y encontró elaboración estética y sen-
timental en los requiebros eróticos de la Odette y el Swann 

Cattleya trianae, 
por Jean Linden, 
Iconographie des Orchidees 
(1885-1894)
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de Proust, Triana pertenecía a varias sociedades científicas 
en Francia, donde obtuvo premios por sus trabajos en varias 
exposiciones universales. Todavía hoy, la búsqueda de orquí-
deas raras o poco vistas, como las distintas variedades de la 
drácula, raras orquídeas de la subtribu Pleurothallidinae, es 
una ocupación aristocrática, si es que algo puede quedar de 
aristocracia en el hecho de adentrarse en los matorrales dele-
téreos para encontrar una flor bajo las sombras de los cám-
bulos (Erythrina poeppigiana) o en las copas de un pisquín 
(Albizia carbonaria) inaccesible azotado por los vientos. Una 
amiga que se dedica a perseguirlas me dice que el sueño de 
todos los expedicionarios es encontrar alguna vez una especie 
nueva y ponerle nombre. Los especialistas abren trochas en 
los arcabucos a filo de machete y gps y se convierten así en 
referencia para coleccionistas y aventureros de todo el mun-
do. Muchas orquídeas tienen en sus nombres científicos ape-
llidos antioqueños. En  Colombia no es raro que aparezcan 
de vez en cuando ranas, insectos, o incluso mamíferos, como 
el olinguito, el último descubierto para los anales de la cien-
cia. Busco mi apellido en nombres de plantas, pero no tengo 
éxito. No  ha habido al parecer un Giraldo que haya dado 
nombre a alguna planta.

Para volver a lo de las invasiones, o por lo menos a las inva-
siones vegetales, que son las que interesan aquí, tenemos que 
decir que la extensión de la frambuesa con su ejército de zar-
zas no se compara con la destrucción instalada por el avance 
marcial del ojo de poeta (Thunbergia alata). Un metro cuadra-
do de suelo colonizado por esta planta puede tener más de mil 
semillas viables, en uno de los casos más representativos de 
dispersión por los propágulos. Su gran poder de difusión se ve 
en su mecanismo, una especie de resorte que puede impulsar 
hasta once metros a un grupo de pepitas en una forma de via-
jar que es a la vez tan ingeniosa como efectiva. La Impatiens 
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hawkeri o beso, como es conocida popularmente en Colombia, 
es una flor con cápsulas que arrojan su simiente al menor roce. 
De ahí su nombre. Se me ocurre algo y lo escribo en el diario, 
pero luego me parece una extravagancia. Aun así, alcanzo a 
sacar alguna nota pintoresca. Tendría que existir, junto con 
el cuento de hadas de la princesa que siente el guisante bajo 
los nueve colchones, otro en el que los dedos delicados del 
hada mulata de los bosques tropicales toquen las cápsulas de 
la Thunbergia alata para que la semilla viajera traiga la ben-
dición, o la maldición, a una comarca. La caja de Pandora es 
realmente una cápsula vegetal, pienso. El tipo de dispersión de 
todas estas plantas, científicamente conocida como ballocoria 
y popularmente como balística, parece ponernos en guardia 
frente a las implicaciones bélicas de un impensado y en prin-
cipio minúsculo ejército de esplendor indeseable. La  mucha 
belleza, los dones indeseados y su pródigo y mortal abrazo 
configuran uno de los tópicos centrales de la literatura: deseos 
cumplidos que culminan en desastre.

Thunbergia alata, 
por John Sims y Wenceslas Bojer, 
Curtis’s Botanical Magazine 
o Flower-Garden Displayed, 
vol. lii (1825)
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La belleza del ojo de poeta y su nombre lírico, evocador, 
esconden una terrible realidad ecológica. Conozco a un bió-
logo que con sofisticados modelos matemáticos se dedica a 
investigar los avances del ejército lírico de la Thunbergia. 
Me  cuenta que los daños pueden ser incalculables y como 
lego que soy me atrevo a preguntarle cómo pudo llegar a ins-
talarse en el oriente antioqueño, la zona de origen de mis 
padres y hace algunos años mi residencia, una planta de seme-
jantes alcances. El largo tiempo en cuarentena me ha permi-
tido darme cuenta de las proporciones de la invasión de esta 
planta en los bosques aledaños al lugar donde vivo, pues yo 
mismo debo arrancar de raíz las muchas plantitas que brotan 
sin control. Las caminatas que tengo permitidas y que en este 
tiempo son un privilegio me informan sobre el estado de la 
invasión. Llegué a pensar en algún momento que podía hacer 
solo un Diario del ojo de poeta. Mi colega me dice que no hay 
relatos, pero que es harto probable descubrir en el proceso de 
la llegada de esta planta una ocurrencia estética –a las cien-
cias naturales solo ahora les vuelven a interesar las historias, 
aunque la propensión a narrar ha hecho siempre parte de la 
ecología–. Me digo que, si hay alguien de la ciencia investi-
gando sobre ello, yo seré el que pueda hacer la pesquisa lite-
raria. Como los cronistas de los ejércitos, yo podría seguir a 
las plantas invasoras en su avance marcial sobre los humanos. 
Luego de investigar la biografía del ojo de poeta, encuentro 
que los primeros datos la incluyen en un censo de plantas or-
namentales vistas en la isla de Mauricio. Está confirmado que 
llegó a América como especie ornamental y que, en mi zona, 
donde ahora arrasa con los bosques, hay registros de presen-
cia desde 1939. «Un crimen de belleza, como si dijéramos», 
me responde mi amigo en un correo electrónico donde me 
cuenta que no tenía idea de la presencia del sobreviviente de 
Hiroshima en nuestro ahora deshabitado campus. Quedamos 


